王笛：几则著名学者的茶馆故事 | 日常的史诗
“茶馆之盛，少时以为当属江南为最；稍长，到了一次扬州，才知道更盛于江南；及至抗日战争时期到了成都，始叹天下茶馆之盛，其在西蜀乎！”
为茶馆挑水的挑水夫多不穿鞋，这并不是他们为省下鞋钱，而是他们的“职业道德”使然，因为赤着脚，他们便能走到河中间去取最清亮的水。
责任编辑：邢人俨
短暂的茶馆经历，也给他们留下了无穷的回忆和无限的遐想。视觉中国|图
2002年8月27日，我到著名历史学家章开沅先生办公室聊天。那几年，我几乎每个夏天都到华中师大讲学。这里有一些学界老朋友，很高兴每年都能见到他们。那时章开沅先生年事已高，但还是经常到他在历史研究所的办公室。虽然我尽量避免去打扰老人，但我们有时开会也能见到，也可以聊天。
那天记不得因为什么事情，我到章先生的办公室，自然而然就聊到了我当时正在研究的茶馆。章先生对这个课题非常感兴趣，便讲到了他对抗战时期四川茶馆的记忆。
因抗战全面爆发内迁，章先生于1937年至1942年在四川江津待了好些年，他对茶馆的印象特别深。那时他上中学，经常去坐茶馆，看到那些谈生意的，穿着长衫，当他们讲价钱时，两方用手在长袖里比划，不用语言便可以手讲价，但是别人并不知道他们具体讲定的价格。
当时他们都是穷学生，买不起茶，便只要白开水，称为“玻璃”，因为没有茶的白开水没有任何颜色，是透明的，所以有了这个说法。如果他们要离开一阵，如去买东西、游泳，便把茶盖翻过来，掺茶的师傅便不会把茶碗收走，他们回来又可以继续喝。
从章先生的回忆中，他青年时代在四川度过的那些艰苦年代，留下了对四川的美好印象。特别是在那里，一个穷学生没有受到歧视。在茶馆里，感觉到人与人
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。