余云：“记忆，不是肉” | 云端
当年在东京，腹中油水不够的他，在小公寓里当起大厨，卤大锅猪脚，滚大锅鱼头粥，饺子一包上百个，房间挤满朋友。
“一个叫加藤的同学后来当了和尚。数十年后访港，问他要不要去斋铺。他回答想吃当年我煮给他的水饺，我说有肉呀！他微笑合十：‘记忆，不是肉。’”
责任编辑：邢人俨
记忆中的肉。视觉中国|图
用七小时读了蔡澜的《活过》，这本记录数十年往事、“大部分是快乐的回忆”的书，后半部稍有流水账之感，前半部分则很精彩，从狮城野马少年到留学东京狂飙岁月，定居香港后在邵氏、嘉禾的形形色色，都好看。
蔡先生的文字简洁，多短句，自称“电报体”，看着平易，实际上要言不烦，需相当功力。其中“江湖浪子”的年轻风流事，十几页道来，似无一字多余，又细节丰满鲜灵活现。
初到东京，几个台湾女子到他和友人的狭小住处“绿屋”吃了几餐饭，拿来家里寄的乌鱼子回报。“穷小子不知珍贵，拿去煮汤，结果一塌糊涂，腥味冲天，真是暴殄天物。”再邀她们前来，告知此事，被取笑一番。“当晚她们留下，我们可没浪费。”
绿屋女友中，有个姓关的漂亮日本女子，留学生们称其为阿关。起先常在车站相遇，她从不开口，被认作哑女。下雪天“哑女”对穿单薄雨衣的他流露关怀眼神，趁机约喝茶，她在他手心写下“池袋西武百货，三号电梯，六点”。依约而去不见人，电梯门一开，阿关在讲话，滔滔不绝：“欢迎光临，地下食品部，
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。