杨潇：离开公路五十米 | 事关告别

西藏米林雅鲁藏布江风光。视觉中国|图

朗县站建在雅鲁藏布江边，出站可见浑黄江水与三条铁轨并行，滔滔向东，我们在这里等牌照为7000的车子。

十来分钟后，车到了。副驾位置上一位头发花白的老太太冲我们微笑，我惊讶但没说出口：年纪这么大了还要跟我们翻山越岭去刷花！

所谓“刷花”，是沿之字形山路慢速行驶，翻越一个接一个垭口，看沿途能遇见哪些高山花卉，近年来愈加流行的博物旅行的一个小小分支。除了刷花，也刷风景，刷鸟，刷兽，刷蝴蝶，刷两爬——行驶到加查县时，车子猛地急刹，我从昏昏欲睡中惊醒，看到几米外，一大家子蜥蜴，正翻越黄土路基下到江边，一时不知身在何处。

向导眼极尖，能在一大片草的绿或土的灰黄中发现那一抹蓝或者粉，同时还要把握好方向盘，避开过大的坑洼和路边越来越深的悬崖。她是1980年代晚期生人，学园林专业，这些年行业随建筑业一起堕入低谷，她也厌倦了上班，就辞职出来带观花团。她没有微博与小红书，不会也羞于自我营销，招募时把线路、照片和视频一股脑儿发在个人公众号，也不知怎么，这篇甚至没有任何排版的文章就被我们看到，加微信，报名，买机票，跟着她驶离公路，从高处擦过海拔3300米的村落——在西藏山南地区，这个高度等于绿洲，向海拔接近5000米的一个垭口缓缓爬升。

刚进山就在草丛与灌木中钻来穿去，有时一脚踩上新鲜牛粪，草的黄绿色纹理随脚印清晰浮现。见到并不稀罕的花朵，倒挂小紫灯笼的沙参，小五角星的鸡蛋参，也都要用微距模式好好拍下来。向导摘了一株车前草，问我们可还记得儿时游戏：把它的茎掰成一段段，段与段之间有细丝相连，看谁能把它们扯得最长而不断掉。我感到一些东西在大脑深处复活，有一种难以言表的微微兴奋，像是水烧开了，记忆被蒸馏出皮肤，慢慢分泌出来。

远处有雪峰在云中隐现。噪鹛唱着婉转的歌儿，朱雀絮絮叨叨暗中嘀咕，不时学起绵羊音。天蓝色的灰蝶从天而降，镶在一朵玫红的花上。路边一堵人防工程，在这个季节也变成了花墙，红景天、虎耳草、獐牙菜、秦艽，还有各种蘑菇木耳，曾经的射击孔看上去不再森然。到了3500米以上，龙胆出现了，越往上越多。是常见的蓝玉簪龙胆，花苞像小小天珠，开放后如细长喇叭，蓝得深邃而动人心魄，好像整个天空都凝结到了它的叶瓣上，若把它丢到溪水里，会染蓝西藏所有的江河。

空气越发稀薄，我们随时停车，在离开公路五十米左右的范围内寻花。我的脖子被晒得生疼，头也隐隐作痛，费力地想，我们从前是怎么通过垭口的呢？为了减少高反，我们总是尽快通过。垭口只是公路最高点的一块石碑，一张全景图，和一大片缠绕的呼呼作响的经幡与风马。那时，路边的荒草坡和流石滩是暗淡无光的，我们最多注意到偶尔探出头来的鼠兔，那些