“中国的陵墓为什么要挖得那么深”：专访考古学家杰西卡·罗森

良渚的玉琮真的代表了古人“天圆地方”的思想吗？当人们走进良渚博物院，讲解员指着玻璃展柜里外方内圆的玉琮，多半会用“天圆地方”来解释它们。但杰西卡·罗森教授显然并不这么认为。

一边是5000年前的良渚先民，一边是汉代盛行的“天圆地方”思想，杰西卡·罗森在二者之间划下一道逻辑鸿沟——要证明二者存在关系，目前的考古发掘显然证据不够。

然而，外方内圆的玉琮确实存在着一套独属于自己的“物的语言”。罗森认为，每一种文化中，都有一套认知器物的视觉系统，她称之为无声的“物的语言”。比如，为什么现代人看到红酒杯，就会知道它是装红酒的？它当然可以装水，但倒上红酒显然更符合人们的心理预期。玉琮在它所属的那个文化中，肯定有一套复杂的“物的语言”，随着良渚文化的湮灭，玉琮的传播到了其他地区、其他时代，进入了新的文化，“它们先前所承载的意义将慢慢淡去，进而与不同文化产生新的联结”。

罗森将“物的语言”在不同文化之间的此类“漂流”，应用于更加广阔的文化视野。自1975年第一次踏上中国土地以来，她一直在追寻的，不仅是古代中国的物质文明与精神世界之间的隐秘联系，还有器物与“视觉系统”在不同文明的传播中所留下的蛛丝马迹。作为牛津大学中国艺术与考古学教授，2022年，罗森因在史学与考古领域的卓越贡献，被授予“唐奖汉学奖”。

在她的新书《厚土无疆：古代中国的今生与来世》中，罗森选取中国不同地域、不同历史阶段的十二处考古遗址，通过对其中的墓葬遗存进行深入浅出的讲解，渐渐展现出一幅中国古人关于墓葬仪式、关于“死后世界”的信仰图景。

杰西卡·罗森的《厚土无疆：古代中国的今生与来世》。出版方供图

在接受南方周末记者的视频采访时，她一再强调“黄土”——这个常常被人们忽视的因素——在中国墓葬中所扮演的核心角色，正因为有了细密、稳定的黄土，中国古代精英的墓葬才能够挖得那么深，这在世界文明中是极为“特殊”的。

通过研究纹饰、器型等等“物的语言”，罗森提出过一个颇有争议但极具启发性的概念——“礼制革命”。她发现，西周时期青铜器的器型与使用方式在短时间内发生了巨变，商代延续下来的传统礼器被弃用，一整套新的器物系统建立起来。她认为，这不仅仅是工艺风格的更替，而是王权主动推动的一场制度性改革，背后隐藏着社会结构和权力秩序的重组。她的观点在学界引起了广泛讨论，也让人们重新审视器物与制度、政治与信仰之间的关系。

她也将“物的语言”方法引入了东西方文明交流史。在考察西周芮公的墓葬时，她注意到了金制的腰带和红玉髓制作的饰品，她敏感地意识到，在西周文化系统中，并没有将黄金与红玉髓作为饰品的传统。她推断，会使用这两种材料的人，与草原地带有密切联系。由此推衍开去，她向读者展示了西周时期东西方文明交流的图景。

芮公内棺及随葬品，年代为公元前8世纪。他的金腰饰横跨在中间，图的右边有一件玉璜和数排珠饰，左边有一把玉戈。最左边是四件小型玉琮，这证明了人们对玉器的热情，因为数千年来人们大量制作、欣赏这样的玉器，并将其用于随葬。出版方供图

罗森始终强调，中国文明并不是封闭自足的，而是不断与北方草原、中亚草原、西亚和地中海世界发生着联系。牛羊、马匹、金银器的传入，以及艺术风格和丧葬仪式的变化，构成了一条漫长的互动链条。在她看来，中国文化的独特之处，在于一种“接收与重塑”的能力——既能吸纳新的技术和思想，又能在本土体系中重新定义。“你们应当为这种能力感到自豪。”她说。

在视频访谈中，罗森始终使用最简单的英语词汇来论述这些复杂的问题，就像她在书中展现的风格一样——她具有一种以简驭繁的能力，用看似简单的论断让读者理解复杂的历史现象。比如在聊到商周时期青铜祭器的时候，她以最直截了当的话来解释为什么这些祭器都是装食物的容器。“因为中国人相信食物，”她说，“在评价中国文化史时，我们必须记住，食物和宴饮是它的核心。”

“来世”观念是人类的普遍特质

安阳晚商王陵区M1400的墓穴，其陡峭的黄土墓壁深度超过三层楼，年代约为公元前1200年。出版方供图

南方周末：你的新书通过墓葬来讨论古代中国的历史与观念。和人类的其他物质遗存相比，你觉得墓葬遗存在展现人类的习俗或思想方面，有哪些特殊的地方？

杰西卡·罗森：是的，我认为这是一个非常有用的领域。因为建筑和房屋并不容易保存下来，但埋藏在地下的墓葬往往被非常仔细地建造，它们能够保存得很好。而中国人从非常早的时期起，至少在新石器时代，大约公元前3000年甚至更早，就已经形成了一种信念：如果一个人和他所有的财物一起下葬，在某些情况下甚至包括他所有的玉器，那么他死后就能拥有一个富足的来世。因此，“来世”的观念在中国非常重要，从新石器时代一直延续到20世纪。精英阶层的墓葬中始终有着极为丰富的随葬品。所以，我们能够从墓葬遗存中获取大量的历史资料——这是其他国家所不具备的，或许古埃及是一个例外。然而，在古埃及，因为基督教的传入，这种大规模的墓葬体系在公元3世纪左右就停止了。而在中国，这种信念与实践却一直延续下来，直到20世纪。

南方周末：中国文化中的祖先崇拜也是对“来世”观念的延续，祖先崇拜是中国文化的一个核心特征吗？从考古学来看，祖先崇拜在目前哪些史前文化中有较早的体现？

杰西卡·罗森：不要试图去追溯单一起源，我认为事实并非如此。祖先崇拜的