洁尘：白鸟一只，口衔红果 | 最深之水

日本柳川春日沿河景致。作者供图

2025年3月下旬，我和好友谭卫东博士前往日本，完成我们的四国遍路行的第三程徒步之旅。这一次，跟前面两次不太一样，我们不是飞到大阪再转到四国，而是飞到九州福冈，然后从福冈逐渐往东走，坐船进入四国。

选择这一条路线，其中有一个原因是我们想去福冈附近的小城柳川。张律导演的电影《漫长的告白》，就是在柳川拍的。我们是在看了这部电影后起了这个念头。除了张律的这部电影，柳川的吸引力还因为一个诗人——北原白秋，柳川是北原白秋的故乡。

从2008年开始，我前后去过三次奈良的唐招提寺，寺内有北原白秋的歌牌，“将水楢柔软的嫩叶作为眼睛，嗅到比花还白的气味”。比花还白的气味，就这一句，足以令人战栗。从此记住了这位诗人。

北原白秋是明治末期至大正时期的诗人、俳人、童谣作家，生于1885年。他在日本文学的地位很高，被誉为“国民作家”，家喻户晓。他在出道后不久就有名句面世，“烨烨耀眼煤气灯，我观街上暴风雪”。白秋是南方人，东京的煤气灯和暴风雪对于他来说都是新鲜的景致。在白秋的笔下，带香气的树是最美的，这可能跟他52岁失明有关，视觉丧失，嗅觉就更加发达。他去唐招提寺拜谒鉴真和尚，称之为“盲佛”，也是心有戚戚焉。失明三年后，55岁那年，白秋出版了诗集《黑桧》。

水楢是日本橡木的一种，有特别的木香。超过二十年的水楢木桶盛装的威士忌，会有一种被称为“东方禅味”的类似沉香、檀香和伽罗熏香混合的味道，被很多威士忌玩家所追捧。桧木，也有独特的木香。黑桧是桧木中的上品。水楢和桧木都是特别珍贵的树种，成材时间很长，质地细腻坚实，常用于制作家具、器皿和雕刻。我在箱根曾泡过一整块的桧木挖成的汤池，堪称奢华。

在日本当代电影史学家四方田犬彦的《摩灭之赋》一书中，我读到这么一段：

歌人北原