刘丹：等待变老

（受访者提供/图）

刘丹看上去比银幕上年轻许多。瘦削的脸颊，干练的三七分短直发，配着山本耀司风格的连衣裙，衬得她利落又从容。

导演们总觉得她的眼底深埋忧伤、隐忍，藏着不为人知的汹涌暗潮。在影视作品中，刘丹是《乘船而去》里深陷家庭困境的中年创业者，是《冥王星时刻》里有着死火山情欲的制片人，是《开端》中偏执、绝望的复仇母亲，是《摩天大楼》中为保护他人而隐姓埋名的保洁员，也是《罗目的黄昏》里的职业女性，能举杯畅饮谈鲁迅。2025年9月26日，由张律执导、白百合与刘丹主演的《罗目的黄昏》摘得釜山电影节最佳影片荣誉。随后，她主演的另一部电影《春树》入围第38届东京电影节主竞赛单元，电视剧《余生有涯》在腾讯视频和东方卫视播出。

此前两年，刘丹先后凭借《开端》和《乘船而去》获得了上海电视节白玉兰奖最佳女配角和中国电影金鸡奖最佳女配角。金鸡奖颁奖嘉宾宣布最佳女配角归属刘丹时，她愣了几秒，身侧的导演陈小雨先站了起来，用力拍手，眼泪直流。“终于，终于……”陈小雨向本刊回忆那一幕时，仍然有些激动，他的导演首作《乘船而去》在2024年的金鸡奖评选中获得了四项提名，去之前他就想，最希望刘丹能拿奖，“丹姐演了很多很好的角色，但有些东西就是姗姗来迟。”

《乘船而去》的叙事留白很多，刘丹饰演的苏念真从江南小镇到上海创业，事业、婚姻危机和母亲病重一同到来，她既背负着传统家庭结构施加给女性的责任，又想做个大城市的独立女性。陈小雨认为苏念真是身处传统与现代之间的女性，他希望能从演员的脸上读到角色内心的压力和矛盾。两个人第一次见面是在咖啡馆，陈小雨被交谈间隙的刘丹吸引。“我看着她的侧脸，觉得她好像进入了另一个世界，也不知道是在想剧本还是在思考人生。那个眼神让我看不出来过去几十年发生了什么，但是我觉得那是很有故事感的眼神。”陈小雨说，“如果我在路边看到有一个女人喝咖啡是这样的状态，我也会被她吸引。”

刘丹为苏念真构建了清晰的人物脉络：第一场戏，苏念真回家，与母亲的交谈是一副气鼓鼓的面孔。这与陈小雨最初的剧本不同。陈小雨希望苏念真先与妈妈关系缓和，再慢慢地崩溃，最后集中爆发。“这是一个理想的剧作设计，但丹姐的处理更为可信。”陈小雨说，“我们故事的时间线发展很快，其实念真这种凶一点的状态，才能比较坚实地建立起与母亲的亲密性，能一下展现出母女之间距离很近。丹姐是基于对中年女性的现实处境做的设计：她们处于多方压力中，有时候很难控制情绪。”

这是陈小雨在剪辑时才弄清楚的表演意图。这部电影只有28天的拍摄时间，短周期意味着他们常常要快速转场，在现场没有时间思考。如果导演与演员有不同的诠释方式，那就都拍一遍，留到后期琢磨。刘丹和陈小雨都有遗憾，有两场戏他们觉得太仓促了，没有时间找到最准确的节奏。

尽管如此，金鸡奖评委仍然称赞刘丹在多重人物关系中，“准确把握不同身份的心理变化和情绪波动，角色的性格特点和情感状态克制隐忍，展现出演员对角色成熟沉稳的把控力。”

电影《夜车》剧照

领奖台上，刘丹很激动，为自己也为《乘船而去》，“我们是不到30人的小小团队，我们的导演是首作，我们从什么都不知道开始，一起走到今天，我跟他们在一起，非常骄傲和自豪。”

刘丹合作过不少青年导演，除了陈小雨，她还参演了郑陆心源的首作《她房间里的云》和王一淳的首作《黑处有什么》。她第一次获得国际奖项，是在2007年凭借《夜车》获得布宜诺斯艾利斯电影节最佳女演员奖，那是刁亦男导演的第二部作品。

在《南方人物周刊》采访当日，刘丹很不好意思地提出了更改采访时间的请求：那天，有位新人导演为了聊剧本从外地专程赶来，心情急迫。

“我肯定首先看剧本，看这个角色是不是真的与我有关系。然后，如果是年轻的导演，我能做到的，都会尽力而为。我知道我年轻时渴望机会是什么样子，大家都一样。”

考入北京电影学院表演系时，刘丹是班上年龄最小的学生。这之前，刘丹在14岁时就因为帮电视剧《雪城》跑龙套，被导演李文岐发现了表演天赋，出演男主角的妹妹。李文岐对她说，你