荒诞又讽刺，他的作品里藏着诺奖作家的影子

在视频越来越短、注意力越来越分散而生活越来越琐碎的年月，看七个小时的电影，总是有些违和的。

星期二下午3点，我决定挑战贝拉·塔尔的七小时大片《撒旦探戈》。窗外的院子里已经没有阳光，一点静谧，偶然有几声鸟叫。我没有预期一口气看完，只想确认多久能看完。

看到第13分钟，心怀鬼胎的弗塔基透过窗户窥探人间……你猜怎么着？我的外卖来了。下午消逝得好快。文学批评家詹姆斯·伍德当初也是先看《撒旦探戈》的电影才读小说，那时还没英译本，只能靠电影脑补，不过他只看了俩小时。

如今《撒旦探戈》的小说作者克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛拿到了2025年的诺贝尔文学奖。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛

塔尔和拉斯洛合作了二十多年，一起编剧七次，其中两部电影改编了后者的长篇小说：第四部《撒旦探戈》和第五部《鲸鱼马戏团》。第七部《都灵之马》为贝拉·塔尔带来了柏林国际电影节评审团大奖，也是他的封镜之作。

大概前一晚没睡好，明明很好看的电影却总让我想打哈欠。电影1994年在纽约电影节上映前，《纽约时报》也善意提示：前一晚一定得睡好。我想转移一下注意力，就把小说翻开了。小说几乎不分段，译者余泽民也要崩溃了，他像面对没有标点的古文，每读一行都特别艰难。

发译稿给编辑时，余泽民还是忍不住抱怨：“现在我真想跺脚，喊叫，砸东西，摔书，再也不想看到它！”

小说的第一句是这样的：“十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久（从那之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法靠近），弗塔基被一阵钟声惊醒。”

截至晚上11点半，我断断续续地看了两小时45分。这部分有非常动人之处，尤其是医生被架上马车离开，我甚至想起幽灵马车。直到快看完整部电影，我才知道他被送去了