滇西北女人的三种命运

阿措（图：南方人物周刊记者大食）

沧城十字街头，一位老太太悄然死去。老太太是谁，怎么死的，阿措不知道，但她的关于沧城的故事就从这里开始。

阿措是“80后”，一名办公室文员，在友人的鼓励下开始写小说。她的家乡是云南永胜县，从小居住在丽江，对两座滇西北小城的记忆构成了她笔下的沧城。她称自己的写作是“发梦一般的”，脑海里自然浮现出了故事，“故事是我在写，但选择是书里的人自己在做，自己去遇到各自的机缘。”

这些故事最终汇集成小说《沧城》，充满滇西北神秘粗犷的气质。三名女主人公——被土匪抢上山的伢子、斋姑娘、赶马人，分别代表横断山脉间三种女性的命运。她们挣扎在生与死、爱与痛之间，不知道怎么活下去时，就跟天学，跟万物去学。因而，她们身上又呈现出边地独特的自然观。

现在的女赶马人（图：受访者提供）

坝子里的女人们

滇西北位于青藏高原、云贵高原和横断山脉的过渡地带，地形破碎，山川纵横。群山褶皱间，地势相对平坦的地方叫作坝子，有坝子就有人居住。沧城像阿措的家乡一样，在河谷边的小坝子上，面积小，人口不过万；城里只有两条笔直交叉的主路，城外是田野，田野外是无边的山峦。

三川坝秋景（图：受访者提供）

沧城在茶马古道的支线上，主要为汉人聚集地，但也生活着许多少数民族。阿措在书里形容沧城像一汪山峦中的深潭，“四面的水都往里流淌，东南西北的马帮都往这里来，东西南北的赶马人都讲不同的话。”沧城成为各地文化和货物的中转站，既有中原的儒家文化，也有多民族交融下形成的乡野民俗。书里的伢子、斋姑娘和女赶马，在阿措的生活中有许多个原型，有些人她亲眼见过，有些人活在长辈们的故事里。

过去用于抵抗土匪的碉楼（图：受访者提供）

战乱时滇西北的山间多土匪，冬天没了粮食，就下山劫掠，除了抢食物，也抢人。阿措幼时的小保姆，她妈妈就曾被土匪抢上山，扛过了忍饥挨饿、备受虐待的日子，解放后被救出来，重新习惯山下的生活，结婚生育。阿措在她的胳膊上看到过粗糙的刺青，是她曾经的印记。

斋姑娘是过去永胜县三川地区一类特殊的女性群体。她们不结婚，终身留在家里，承担着照顾弟妹、抚养侄辈的职责，年老后由侄辈赡养。在阿措的印象中，斋姑娘绝大部分不是自愿成为斋姑娘的。穷人家孩子多了养不活，年纪最大的姑娘留在家里做劳动力，便成了斋姑娘。为了尊重斋姑娘为家庭做出的牺牲，人们不把她当作女人，而是当男人对待。阿措被带去