方亮：触不到的大海，与实在的家园

（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

方亮

湖南岳阳人，香港演艺学院电影制作艺术硕士。首部纪录长片《工厂男孩》获第21届北京大学生电影节大学生原创影片纪录片类评委会特别奖，台湾南方影展全球华人竞赛人权关怀奖。剧情长片首作《造访》入选第12届FIRST影展主竞赛单元，获最佳导演提名。第二部剧情长片《去看大海》入围第27届上海国际电影节亚洲新人单元，并摘得最佳男主角奖。

下坠的螺丝钉

去看大海，曾是岳阳少年方亮心里的一个念想。

2009年，他自觉高考失利，带着跌跌撞撞的心情到广东打工。似乎买一张绿皮火车的车票，用一夜的时间，就可以看到未来。“更何况那边有海，可以冲掉心底的阴霾。”

到了工厂，谁也不认识，跟谁都无话。每天，他在电话亭里给家人、老同学挨个打过去，“那是感受到没被遗忘的唯一渠道。”宿舍里，他不知道上下床的室友叫什么名字，“也没有人会去问，因为根本不知道那个人他什么时候会走。”

“在这里，最容易做到的事情就是和人失去联系。”——十多年后，方亮成为导演，在他拍摄的电影《去看大海》（2025）里，女工兰兰的这句话成为片中所有人的注脚，也是当年方亮的真实感受。

回想起18岁时短暂的打工生涯，他已不记得具体的工作内容，“当时甚至不知道最终的产品是什么。只知道是在一家日企的机械制造工厂流水线。一分钟就能学会的活儿，一分钟也能迅速被他人代替。下班后的时间全部拿来睡觉，好让自己不会因为犯困而被线长训斥。”

另一个在他心里挥之不去的印象是，工厂依然是一个跟学校教育无差别的、被驯化的环境。当时的他觉得这再自然不过。“因为我没有想过什么是自由，什么是个体和对个体的尊重，后来读研究生才知道，原来尊重个体权益和自由是一种全体意识，也是一件不可侵犯的事情。”

工作了两个月后，被无聊打败的方亮回去复读。他明白了自己的未来不在工厂，“我只是一个闯入者。”

现实中，方亮没有看到大海，只看到厂房和臭水沟。电影里的男主角何三见到了大海，却摸不透世界运行的规则。

何三进厂第一天，喜欢上样貌姣好的女工兰兰，对方却依从于比自己更有权威的车间组长李军；李军被网贷拖垮，何三似乎迎来感情的转机，兰兰却在雨夜受到厂长侵犯，他抄起工具要为兰兰“伸张正义”，被保安架出、踉跄跌倒……

“潮流退却之后，大家都是在裸泳的状态。上上下下谁都没有武器。”方亮解释他眼中这些走不出泥潭的人。

电影开场，所有面试者伸直双臂，握紧拳头，被逐一检查是否有身体缺陷或刻有文身；还要接受心理测试，以免后期发生“相应危机”。因为新冠疫情和经济形势变化，工厂不时停工……这些工厂画面和细节在大银幕上呈现，唤起了观众久远的记忆。但方亮坚持，他不是要替“打工人”这个群体绘制某种画像或发声。“这种想法天然就带有某种俯视感。我只是想从一个个体的情感生活和际遇出发，去探求，年轻人面对的是什么？”

看起来，方亮像是何三的光明版未来：他后来考上了大学，去香港读了硕士，从事自己喜欢的导演行业。但那种无解和迷茫并不会随着人的流向和处境消失。

影片里出现了诗的段落。“月亮从厂区升起，撑开了夜幕的伞……”爱好诗歌的工友阿龙原型为富士康普工许立志，阿龙也是片中对何三释放最多善意的人。可尽管他用不断投稿、参加诗会来寻找枯寂生活里的能量，最终却觉得“写诗还不如蹦极来得刺激”。在“叮——”的清脆声中，螺丝钉从高处坠落，如同内心不断下坠的诗作者。

“诗歌是阿龙价值和尊严的自留地。他和何三都是拥有敏感和感知力的人，能感觉到世界的问题。离开这个世界前，他把自己写诗的本子和土特产留给何三，也是想鼓励他勇敢地走下去。”2025年9月下旬，在浙江青年电影周《去看大海》映后谈上，饰演阿龙的演员薛旭春这样说。

电影《去看大海》剧照

对家的