李长声 | 夏目漱石与古尔德

古尔德《歌德堡变奏曲》。

出版了一本小书——真的小，所谓口袋书，敝帚自珍地翻阅便发现一处错，错得可不小：“1909年（日本求学七年多的鲁迅这一年归国），二十三岁的漱石和四位同学游房总半岛。”（见《八重樱闲话》209页），当作：“1889年（明治二十二年），二十三岁的漱石……”1889年，鲁迅这年才八九岁，就被拉了大旗。说不清原因了，当务之急是连连致歉，再写点漱石的事儿，以飨读者也。

这事儿是偶尔听格伦·古尔德弹奏《哥德堡变奏曲》想起来的。据日本人说，这位加拿大钢琴家喜好夏目漱石的小说《草枕》，曾反复阅读，死后枕边放着两本书，一本是《圣经》，另一本就是《草枕》。话说得颇有传闻明治年间梵高用油彩临摹了歌川广重浮世绘的兴奋。

夏目漱石。

漱石1900年留学伦敦，两年半的日子不好过，给友人写信：“很想回国后再去旅行，日本式旅行。”他怀念小天温泉。1897年在熊本市中学当英语教师，正月里和同事到小天村泡汤，下榻在前田家别邸。还吟了一首俳句，小天迎春：“小天温泉呀，一池春水滑溜溜，洗掉去年垢”（温泉や水滑らかに去年の垢）。我爱读俳句，但是从文学来说，觉得比之于汉诗，好似漱石的麻子脸（所以曾自号平凸凹），虽然坑坑有才气，终不如太真凝脂。1906年费时半个月写出《草枕》，以小天为舞台，但改名为那古井。文学不朽，而历史会发展为我们活在其中的现实。当年小天温泉地有五六家旅馆，如今只剩下两家，其中一家战败后就叫了那古井馆。前田家的户主在小说中充当老隐居，次女前田卓就是“那茫然之中竟不可思议地浮现出一片从未见过的‘哀怜’”的那美。前田家别邸已不做温泉旅馆，但加以修缮，供人参观，类似于旅游西安看看华清池。1907年漱石辞掉教职，进朝日新闻社专事写作，第一部连载小说《虞美人草》，据说