陈年喜：小黑 | 峡河西流去
我发现这片世界依然是孤独的，它无力改变什么，也没有被时间改变，与其说是一种韧性，不如说是一种遗忘。而我也发现自己更加孤独，这种孤独甚于少年、青年和中年的孤独，随着人生经历的增长，这孤独从时间和空间两重维度上变得更加真切而深远，无可解脱。我发现小黑也是孤独的，它依偎在我的脚边，静默无声，这一刻才是安全的、平静的、安详的。
责任编辑：邢人俨
梁淑怡|插画
父亲离开这个世界快十年了，十年里，我们家里再也没有养过狗，不要说狗，连猫也没有一只。
今年初春的某一天，儿子去峦庄镇上代我发快递，给各地的读者们寄书，这是这么多年我唯一在认真做着的事情。在快递站门口，一只流浪的小狗一直绕着他的脚边转悠，往他身上凑，也许是饿了，也许是太冷，或者无家可归，久久不肯离去，儿子就顺便把它带了回来。
小狗估计还没有满月，只有一只鞋子大小，他把它装在一只多余的泡沫信封里，揣在怀里，开着摩托车一路飞奔。回到家，它从怀里被掏出来，浑身热乎乎的，又软又绵，又蹦又跳，对我们一家人和异样的环境没有一点陌生感，仿佛曾来过这里，仿佛早就是这个家的一部分。
除了胸下一撮白毛，那全身简直就是一片乌云，一匹黑锦，全家一致同意了一个名字：小黑。它那么小，来到这个世界至今一定还没有名字。二十多年前，我们家里曾养过一条狗，浑身也是一片漆黑的缎，它叫大黑。大黑是一条勇猛的狗，聪明雄壮，和野猪搏杀过多场，后来被人吃掉了，成了一家人心上永远的疤。我曾在一篇叫《大黑》的散文里写到它，写到它的皮毛被钉在墙上晒干的细节。文字和狗毛都轻如尘埃，早被时光的风吹散扬净无迹可循。
小黑在春天将尽时，遭遇了一场灾难，它的一只前腿摔断了。据爱人描述
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。