疯子、天才、罪人，他用一生解剖人性谜题

“You talkin’ to me?”

这句出自《出租车司机》的挑衅，如今似乎变成了老马丁对自己的发问。

最近，Apple TV推出的纪录片《斯科塞斯先生》，把问题的根源展现在观众面前。该片由剧作家亚瑟·米勒的女儿、丹尼尔·戴-刘易斯的妻子丽贝卡·米勒执导。

全片长达4小时45分钟，从马丁·斯科塞斯的童年说起，追溯他与罗伯特·德尼罗的相识、多部重要作品的幕后故事，乃至他的四段婚姻、糟糕的吸毒史。影片也揭示了他一生如何极力抑制内心的愤怒与暴力，全方位展现了这位影坛巨匠的创作生涯与人性挣扎。

讲诉马丁的纪录片并不罕见，但《斯科塞斯先生》是目前涵盖内容最全的一部。影片不仅通过大量的影像资料梳理了他的成长经历和职业生涯，还深度采访了其各个人生阶段的重要参与者，从导演、伙伴、儿子、父亲、丈夫等多重维度，勾勒出马丁的完整画像。

与那些片中角色一样，马丁本人也充满着焦虑与忧郁，一生都在试图打破心理困境，不断追问“我是谁？”、“我要去到哪里？”所以这部《斯科塞斯先生》并不只是拍给影迷看的，它将马丁还原成一个天赋异禀却充满局限、孤独而疯狂的人，同时，这也是我们理解他的电影为何成为“原罪、救赎与暴力美学”代名词的创作基因图谱。

01

感谢他得了哮喘！

纪录片在开篇用一连串照片配合马丁的自述介绍了他的童年。他的父母是1910年来自意大利西西里岛的移民后代，一家四口生活在纽约小意大利区——一个由底层工人阶级组成的、贫瘠且高度封闭的街区。但对于未经世事的小孩来说，这里却是可以拉帮结派、打架斗殴的乐园。

可惜的是，小马丁患有哮喘，导致他无法与小伙伴们成天在街头玩耍，