废墟上的加沙人，“活得像个乞丐”

当地时间2025年10月27日，加沙地带杰巴利耶难民营里，房屋遭到严重破坏，民众在废墟中艰难生活。图/视觉中国

两年的战争能改变什么？

卫星图视角下的加沙城，曾经丰富的、层次分明的彩色城市，如今变成一片灰蒙蒙的焦土。

虽然早已有思想准备，但看到妈妈发来房子被炸毁的视频，30岁加沙小伙优素福还是感到一阵心痛。

他的舅舅、姑姑、侄女、外甥和很多朋友都死于战争。加沙冲突爆发两周年之际，优素福在社交平台发布缅怀视频。逝者的影像从彩色化为黑白，优素福为他们点亮白烛或戴上白花。“太多亲友离世，目前发出去的大概只有实际的三分之一。”

停火协议生效后，萨拉赫丁公路，这条连接加沙南北的交通大动脉上，随处可见匆匆赶路的难民。汽车、三轮车、驴车、手推车，无一例外堆满了摇摇欲坠的家当。更多人则是肩扛手提，连身高不及成人腰胯的孩童，都努力抱着一团御寒的毯子。

“停火后，家人所在区域暂时安全，市场也在复苏。但很多人依然‘缺吃、缺水、缺电’。”优素福告诉南方周末记者，因以色列方面延迟开启通道，装载各种人道主义救援物资的卡车排成长队，在拉法口岸埃及一侧滞留。

加沙地带政府官员伊斯梅尔·萨瓦卜塔近日表示，进入加沙的物资与实际需求相比只是“沧海一粟”，当地亟需更多的“物资、燃料、民用燃气及医疗卫生用品”。

巴以停火以来，零星的炮火依然像流星一样，时不时落在加沙。“释放人质”是停火协议的重要内容，但并不是所有战争中被扣押的人都能顺利回家。另一方面，以色列国防军在划定的“黄线禁区”里，一直在加强哨所防御，已有加沙民众因“闯线”而遭遇炮击。对于普通民众来说，这条边缘模糊的非实体界线充满危险。

加沙地区战火暂熄，但“遗患”颇多，废墟之上，加沙重建之路依然漫长。

当地时间2025年10月28日，加沙地带，巴勒斯坦流离失所者在加沙海滩附近的帐篷区。图/视觉中国

“活得像个乞丐”

“虽然不打仗了，但目前用水依然是难题。”2025年10月26日，远在加沙的妈妈在视频里告诉优素福。

“帐篷太贵了”“到处是徒步回家的人”“现在最缺的是太阳能电板”……加沙停火以来，优素福的妈妈常常发来加沙的消息。而远在浙江义乌的优素福，除了安慰的话语和转去一些钱，似乎并不能做太多。

优素福的老家在加沙城，父亲是一名小公务员，母亲做打印店配件供应和维修生意，另外还经营了一间服装店。2023年9月，优素福跟母亲来中国采购时，偶然与义乌姑娘糖糖相识，二人这才成为了异国好友。

战争之前，优素福是不愁生活的“钻石王老五”。作为一名贸易商人，他跟着家人到中国、埃及等国做生意，见过大世面。手机里存储的照片，常让他想起昔日好时光。那个时候，他在海上玩潜水，开车去沙漠越野，穿着时尚服装逛高级商场，生活很是潇洒。

战争改变了一切。

优素福回忆，战争后不久，家里的服装店和公司就在空袭中被炸毁。一家人躲进临时改为难民点的贾巴利亚学校。布帘把学生教室隔出了一个个独立空间，成为大家的“安置房”。

拍摄于2023年11月16日的一段视频，优素福至今还