舒淇做导演：“告诉所有受伤的女孩，勇敢走出自己的未来”

《女孩》取材于舒淇自己的经历。在威尼斯首映的晚上，该片结束的那一刻，舒淇忍不住落了泪，和剧组的主创相互拥抱。舒淇说：“我从来没有想过我可以以导演的身份走到世界级的电影殿堂里头，这简直是非常神奇的一件事。”作为舒淇自编自导的第一部电影，《女孩》的成绩相当亮眼：入围第82届威尼斯电影节主竞赛单元，并举行世界首映；舒淇还凭借这部电影获得了釜山电影节主竞赛单元最佳导演奖。

这是一部关于家庭暴力的电影，探讨女性在父权制下的处境。电影以1980年代末至1990年代末的基隆为故事背景，讲述了在工业化与现代化进程中家庭与个人所经历的矛盾与挣扎。女孩林小丽在家庭暴力中成长，父亲酗酒，母亲教育方式粗暴，时常打骂她。小丽同时要肩负起照顾妹妹的责任，生活孤单、迷惘，直到她遇见另一个女孩李莉莉，她才第一次看见世界的色彩。

电影《女孩》中的林小丽（右）和李莉莉（左）。片方供图

导演舒淇曾几次在采访中提及自己困顿的儿时生活。她本名叫林立慧，出生于中国台湾新北市，母亲18岁就生下她。小时候，舒淇经常被父母追着满街打，13岁，舒淇开始在外面打工赚钱（她做过最长时间的工作是录像店店员，那也是她跟电影最初的结缘）。16岁，她曾离家出走半年。出走期间，舒淇飙车出车祸，母亲隔了一周才知道，跑到病房把她骂了一顿，离开后，母亲痛哭了一场。通过朋友转告，舒淇得知母亲那么伤心，才回到家里。

“我没有童年。小时候你要特别观察爸爸妈妈的反应，他如果心情不好，就离他远一点，要不然就很容易被骂。”舒淇在纪录片《时代·我》中说。

在电影里，舒淇没有直接拍摄父亲对小丽施暴，而是通过声音和人物的动作塑造暴力来临前的氛围，比如父亲骑摩托车回家的声音、打开铁门的声音、钥匙链的声音、小丽躲进衣柜拉拉链的声音，观众随着镜头语言，逐渐体会到女孩面对暴力的巨大恐惧。

2025年10月，在卢米埃电影节大师班，主办方把“林立慧”这个中文名放进了舒淇的简介影片中。舒淇说，她拍摄《女孩》最大的初衷，就是希望不懂爱的父母们可以懂得怎样去爱自己的小孩。她提醒观众，和解不是这部电影的主题，父母对孩子造成的伤痛没有办法被抚平。“我想借此告诉所有受伤的女孩们，她们可以跟我一样，面对、接受，不一定要放下，但是，勇敢走出自己美好的未来，这是特别重要的。”

没有侯孝贤，就没有《女孩》

2015年，侯孝贤与舒淇在戛纳电影节关于电影《刺客聂隐娘》的发布会上。舒淇做导演的念头始于这一年。资料图

观看《女孩》，不时能看到侯孝贤对舒淇的影响。电影的第一幕是两个女孩走在曼波桥上，很容易让人联想到《千禧曼波》中的第一个堪称经典的镜头——舒淇饰演的Vicky行走在夜晚的曼波桥上，带着千禧年的疏离与躁动。还有一个镜头是小丽看见红气球从妹妹的书包中飞出，也让人想到侯孝贤的电影《红气球的旅行》。

在威尼斯电影节的记者会上，舒淇向媒体回忆，在筹备期间，她请美术指导找一个很像菜市场的地方，她希望妈妈和小丽一起经过那个地方，然后分道扬镳。那天，她们去到菜市场，经过菜市场往前走不到十米，居然是曼波桥，“我鸡皮疙瘩就起来了，好神奇，这是无形之中我跟侯导的连接。”

侯孝贤对舒淇有非常重要的意义，舒淇告诉南方周末：“侯孝贤是我生命中的智者。”

舒淇的电影事业起步于香港，她最早拍电影是为了挣钱，因此接拍了大量的商业电影。在那个以票房为唯一目标的电影体系下，舒淇想要在电影中让自己的演技得到蜕变几乎不可能。1999年，李安原本选择舒淇出演《卧虎藏龙》中的玉娇龙，但舒淇当时的情况不允许她长时间投入在一个电影项目中，她要拍广告。

这种困境直到2001年，侯孝贤找她拍《千禧曼波》才被打破。侯孝贤曾在电视访谈中回忆，他有一次在电视上看见舒淇的广告片，“我感觉广告里面这个女孩子非常自在，而且不做作，我就探听这个人，我打电话给她，说想拍一部片，她就来了”。

侯孝贤拍摄的方式是没有排练，没有对白，只有情境，演员的对白是在和对手的互动中产生，并不是预先想好的，《千禧曼波》中演员的表演是在当下情境中自然产生的反应。这与香港商业电影短镜头、快节奏的拍摄方式截然不同。

舒淇因为这部电影第一次去到戛纳电影节，看完首映，她大哭了一场，侯孝贤说：“那是她第一次开始自觉到表演是怎么回事，角色是可以演到什么程度。那一刻她开始改变了。”

舒淇决定做导演也是因为侯孝贤。自从两人合作《最好的时光》之后，舒淇遇到表演的困惑就会找侯孝贤聊天。2009年，舒淇和侯孝贤喝咖啡，聊起自己最近演了几个类似的角色，“有点腻了”。侯孝贤对她说：“你就换成另外一张纸，纸都一样，但在这张纸上画画的人不一样，你就去找不一样的东西好了。”聊到