西海固：汗土上的新生
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：郑洁 方迎忠
水壶洼，几个爱听故事的孩子。宁夏回族自治区固原市原州区，2023年4月
土地是无私的，又是深情的，特别是宁夏南部山区西海固这片经历过酷旱的黄土地。在西海固，俯身于用心耕耘的土地上，抓一把黄土在手心，攥着攥着，就会沁出汗来。
二十多年前，在海原县蒿川乡的公路边，我坐在一块里程碑上，用整整半个下午观察一位老人。老人单膝跪在一块麦苗稀疏的麦地里，用一把小铲清除杂草。从开春就一直没有下雨，麦苗长得十分瘦弱，可老人锄草锄得很认真。他左右腿轮换着向前蹲行，不伤一根麦苗，不放过一棵杂草。他觉得腰酸痛了，手便伸向后腰捶一捶；汗水流到脸颊上了，他就抬起袖口抹一抹。有时他来不及抬手，汗珠就会滚落到身上或掉在地里。每次出现汗珠落地的情形，他都会低下头去探看一下，看汗珠究竟是浸入了土里，还是滴在麦苗上。
西海固的黄土生有细密的根须，抓一把在手心，攥久了能攥出汗水来。宁夏回族自治区固原市原州区，2018年9月
或许我如此长时间观察一个老人铲草有些失
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。