英国“铁娘子”与她的时代遗产

1988年1月22日，英国伦敦，英国首相撒切尔夫人 图/视觉中国

1979年5月4日的午夜降临，玛格丽特·撒切尔在兴奋和惴惴不安中等待着。

凌晨4点左右，她到达伦敦保守党中央总部。英国大选的计票结果出来，保守党以近44%的总票数获得胜利。下午3点，她到白金汉宫与伊丽莎白女王进行了45分钟的会面。然后，她以新任首相的身份到达唐宁街10号。

她发表就职演说，致敬了自己的父亲老罗伯茨，以吟诵圣方济各的祈祷文开始：“有纷争的地方，愿我们带来和谐/有错误的地方，愿我们带来真理/有疑问的地方，愿我们带来信心/在绝望的地方，愿我们带来希望。”

1979年5月4日，英国伦敦，当选英国首相的撒切尔夫人和丈夫丹尼斯抵达唐宁街10号 图/视觉中国

“不满的冬天”

1979年，把詹姆斯·卡拉汉领导的工党政府拉下台的，是一场150万工人参加的大罢工。卡拉汉宣布提前举行大选。

始于1978年冬天的罢工被媒体称为“不满的冬天”。罢工起因是针对政府规定的5%加薪上限。1976年，英国陷入了严重的财政危机，不得不向国际货币基金组织（IMF）借款，IMF的贷款条件之一是要求英国政府控制公共开支、抑制通货膨胀。卡拉汉政府因此推出了工资约束政策，目标是控制工资增长，以防止“工资-物价螺旋上升”。

罢工从福特汽车公司开始，随后蔓延到公路运输、油罐车司机群体，他们停止了对工业、电厂、医院和学校的燃油供应；接着是地方政府和“国家医疗服务”（NHS）体系里的搬运工、清洁工、门卫、垃圾收集工。货物完全中断，街头垃圾成山，学校停课，医院只能接受由工运分子定义的“急症病人”；最恐怖的场景出现在利物浦市，因为殡葬工人罢工，大量遗体堆积，无法下葬。

罢工点燃了公众积压许久的愤怒，无论是对无所忌惮的工会，还是对软弱无力的工党。在过去十年间，工会已经摧毁了三届政府。

工会权力的膨胀和滥用，只是英国社会众多积弊的冰山一角。第二次世界大战结束后，工党取代保守党上台，推行民主社会主义施政纲领：进行国有化改革，确立混合经济；实施社会改革，出台了一系列有关医疗、失业、养老、住房和教育等方面的立法。1947年，英国宣布建成世界上第一个福利国家。此后，两党轮流执政，但在发展混合经济、完善社会福利体系这两个方面形成了“共识政治”。

混合制经济和福利制在维护社会稳定和公平的同时，也给英国社会带来了沉重的负担。英国的经济增长率长期落后于其他西方国家，综合国力持续衰弱。

1970年代，国内通货膨胀持续恶化，失业率不断增加，罢工此起彼伏。英国政府进行过许多改革，但收效甚微，且常因为工会反对而被迫中断。第一个实现资本主义工业化的“日不落帝国”，越来越像步履蹒跚的病人。

“不满的冬天”，成为英国现代政治史上的一个分水岭。

“我不能容忍英国衰弱，绝对不能！”在1979年的大选中，撒切尔夫人宣称：“我知道我可以拯救这个国家，任何其他人都没有这个能力！”

1979年4月25日，英国哈利法克斯，当地大选拉票活动中，保守党领袖撒切尔夫人举着两个不同大小的购物袋，说明工党政府执政期间一英镑纸币贬值的程度 图/视觉中国

杂货店老板的女儿

在玛格丽特·撒切尔的一生中，有两个人对她影响最深：一位是丘吉尔，另一位是她的父亲阿尔弗雷德·罗伯茨。

罗伯茨一家居住在英格兰中东部的格兰瑟姆市。阿尔弗雷德在当地经营着一家兼作邮局的食品杂货店。

除自家生意外，他热心于当地公共事务。他曾是格兰瑟姆最年轻的市议员，后来又当过两年市长，在任期内表现出色。他担任最久的公职是市政会金融与价格委员会主席。他守护着纳税人的钱，一干就是二十多年，在当地声望很高。1936年，他成功驳回地方议会的一项提案，即雇自己的劳工从事本市新建储备性公共住房的维修工作。“我不认为自己的劳工干活会比按合同更省钱。”他以生意人的常识解释说。

1950年，工党在地方选举中赢得多数席位。两年后，已在市政会服务了27个年头的阿尔佛雷德被迫离职。他的离开，让当地市民痛惜和不满。

玛格丽特的童年是在大量阅读中度过的。父亲每周都去图书馆借书，并且鼓励女儿读当时最有影响力的书，还与她热烈交流读后感。她说她从父亲那里学到了“差不多所有的东西”：勤奋工作的习惯，参与公共事务的强烈冲动，坚定的是非观；最重要的，是追随自己的信念。“自个儿想清楚，然后再说服别人跟着你走。”他这么跟女儿说。

父亲留下的道德遗产让她有一种道德自信，绝对相信自己的正直清廉，习惯性蔑视那些与她意见不一致的人。

1945年，玛格丽特与父母、妹妹合影 图/视觉中国

在学校里，优等生玛格丽特擅长理工科，尤其是化学。1943年，她得到奖学金，前往牛津大学萨默维尔学院攻读化学专业。

在牛津校园，她的社交生活围绕着宗教团体，参与各种布道。在以激进左派思想为主流的萨默维尔学院师生眼里，玛格丽特“有些古怪”，她坚定地要成为保守党人，“犹如钢铁般坚定”。

大一时，她加入牛津大学保守党协会，后当选协会主席。1945年，英国举行战后首次大选，玛格丽特赶回家乡为保守党助选。最终，艾德礼领导的工党以压倒性优势获得胜利，战时英雄丘吉尔下台。她大为震惊，沮丧到了极点，“我简直不理解选民怎么这么对待丘吉尔！”

在牛津时，她阅读了哈耶克刚刚出版的《通往奴役之路》、记者科尔姆·布洛根的《究竟谁是“人民”？》，也许还有凯恩斯的著作。除化学专业之外，她已经在考虑进入法律和政治领域。

1950年1月24日，英国达特福德，玛格丽特在政治工作之余进行她的化学研究 图/视觉中国

从牛津毕业后，21岁的玛格丽特受聘于埃塞克斯郡一家知名的塑料化工企业，从事研发工作。周末，她格外忙碌，参加保守党的各种政治或教会活动。机会在1948年到来。保守党协会主席在为达特福德选区物色一名候选人，一位来自牛津的老熟人把玛格丽特推荐给了对方。这是一个工党占绝对优势的选区，保守党几乎没有机会，玛格丽特却愿意试试。无论是政见还是演讲口才，她都远超其他竞争者。最终，她获得提名。

在保守党提名大会上，33岁的离异商人丹尼斯·撒切尔对玛格丽特一见钟情。两人开始交往，并于1951年年底结为夫妻。这是她人生中的一个关键选择，丹尼斯为她的起步阶段提供了丰裕的物质基础，让她能心无旁骛地追求法律和政治事业。

在那段初次参加竞选的日子，在全职工作之外，玛格丽特坐着火车、公交往来于艾塞克斯、伦敦与达特福德选区之间。在战后政治性议题压倒性向左转的气氛中，她打出的竞选口号是“vote Right to keep what’s Left”(为了保住你仅有的，投票给右派)。

在工党的地盘上，她成功地把工党候选人的优势削去了三分之一。1951年举行大选，她再次发起进攻，又削去了工党一千多票。

1951年10月4日，英国达特福德，26岁的玛格丽特在攻读律师资格。在她的身旁可见丘吉尔的书籍 图/视觉中国

冉冉上升的“全能女战将”

从1951到1957年，已成为撒切尔夫人的她，政治生涯停顿了下来。六年间，她生下一对龙凤胎，并通过攻读法律，成为了一名税法律师。

当孩子们三岁时，她考虑重启从政之路——这一回，她寻求一个保守党有获胜把握的选区。伦敦西北部的芬奇利选区以中产阶级为主，是保守党很有把握的一个大区。

她从八十多名候选人中脱颖而出，赢得最后的胜利。当时的一份会议记录写道：“与她相比，我们面试过的其他所有候选人都黯然失色。”

在1959年9月的大选中，她稳扎稳打，赢得了最多票数。未来33年里，她一直牢牢掌握着芬奇利选区的议席。

同期的议员们记得，威斯敏斯特议会大厅的26名女议员中，她很少微笑，从不开怀大笑。在通往事业顶峰的前20年里，她表现得小心谨慎。

从1964到1970年，她先后担任过六个不同领域的职务：三次担任初级发言人，分别代表养老金、住房及经济