乌镇戏剧节十二年，背后的人

2025年10月16日，第十二届乌镇戏剧节在桐乡乌镇开幕。（视觉中国 图）

2025年，乌镇戏剧节迎来它的第一个本命年。西栅老街上，小逗号剧团的《绿野仙踪》巡游将这里变为沸腾的露天剧场。踩高跷的稻草人、瞬间变装的多萝西、憨态可掬的铁皮人与狮子，在观众簇拥下穿行。无数双手从缝隙中伸出，只为与演员击掌、拍照。汹涌的人潮不仅淹没了石板路，也涌入了古镇星罗棋布的民宿，让房东们迎来最忙碌的时节。

乌镇景区销售公司副总经理许红用数据印证了这一盛况：“日均游客量同比去年增长了12%，单日最高涨幅可能达到20%-30%。”游客量的暴涨背后，是多重因素的叠加：综艺《向往的生活》提前播出带来引流，自媒体上嘉年华演出片段“病毒式”传播，戏剧集市和夜游神音乐现场也从北栅迁入西栅，形成聚集效应。

喧闹之下，一场持续十二年的蜕变悄然发生。许红告诉南方周末记者，负责嘉年华现场执行的部分同事，在没有戏剧节的时候，做着安保和质检工作；而担任剧场经理的，都是从各个部门抽调的中层干部，包括市场经理、旅行社客户经理、电商经理、财务经理、人事行政经理等。

一天的演出结束，游人散去之后，许红和同事们要开复盘会，处理当天收集的大量反馈。从游客的抱怨，到员工的建议，甚至网上随手刷到的吐槽，他们都得看。这些意见往往很具体，比如“嘉年华根本找不到在哪儿”，于是今年，团队专门做了一份更清晰的导览折页。还有人建议在景区贴每日节目海报，但印刷来不及，这个点子只能先记下，留给明年讨论。

在乌镇，为戏剧节忙前忙后的，不是什么外聘团队，全是景区里的员工。正如黄磊在与李诞的对谈中所言：“有一群‘乌旅人’在做整个的托底。”这群做旅游的人，戏剧节期间化身为维系艺术生命的毛细血管。技术总顾问金红峰像个消防队长，随时待命救场；剧场经理苏德祥管理着临时改建的剧场；艺术团团长杨端晨调度着近百个嘉年华团队的街头演出；民宿里的房东们，也正为接待远道而来的戏剧爱好者忙碌着。

当游客在乌镇的桥头巷尾与艺术不期而遇，也许不会想到，确保这一切顺畅运转的人，平日正检修着电路、核算着账目，或检查着厨房的卫生。

5块钱烧饼，9小时开幕大戏

流量是今年乌镇最甜蜜的负担。乌镇运营经理兼艺术团团长杨端晨很早就感受到这股浪潮，他负责的古镇嘉年华单元，今年迎来89个表演团队，要在36个风格各异的场地上，每日演出超过200场。

这意味着从午后到日暮，整个古镇的街巷、码头、石桥，甚至临水的台阶，都成了舞台。每走几步，就可能撞见一场演出。大树下或许有一位舞者，转角处可能传来即兴音乐，河面上漂来装置艺术，而一支高跷巡游队，正从石板路上穿行而过。

表演专业毕业的杨端晨，自2015年与戏剧节结缘。前三年他负责国内特邀剧目板块，从第六届起开始执掌古镇嘉年华，亲历了这个户外表演单元从青涩到成熟的过程。“从第七、八届开始，节目数量基本上都近百，第十届开始超过。”他说，如今筛选标准愈发严苛，“精中求精”。

最考验团队的，是像拼图一样将上百个节目精准嵌入古镇的时空里。十多人的团队，要在15天里反复打磨一张庞大的排期表，确保每组表演者都能准时赶场，相邻演出互不干扰。而这只是开始，戏剧节一旦开幕，突发状况不断：“演员生病、受伤，或临时有其他活动，我们提前一天都要重新调整。”

这届嘉年华有几个格外受欢迎的作品，比如小逗号剧团的《小王子》、法国明天改变一切