爱，死亡，和中国首例冷冻人

2025年9月2日，银丰研究院，桂军民站在储存着展文莲的液氮罐前。 南方周末记者 郑丹 摄

临近2025年中元节，桂军民买了两束菊花，一束放在妻子展文莲的墓碑前，一束摆在比他还高的不锈钢液氮罐旁。墓碑代表展文莲已经死亡，液氮罐预示，她或许还会复活。

八年前，展文莲因患肺癌生命垂危，桂军民做了一个离经叛道的决定：他将妻子的身体完完整整地冷冻储存，期待迎接她的苏醒。

于是，展文莲成为中国本土首个“冷冻人”。在那家人体冷冻的机构里，储存她的容器被标记为“1号罐”——里面零下196℃的液氮让时间趋于静止，也让一个普通家庭与科技创造永生的念想紧密相连。

桂军民从来不会用“死”形容妻子。在他口中，妻子只是睡着了，要一直睡到医学能攻克肺癌的那一天。“不然（复活后）又遭一遍罪，没有任何意义。”

没有人向桂军民承诺，展文莲真的会复活。她在临床医学上已被认定死亡，但八年中，“她还活着”的念想，渗透进桂军民生活的每处缝隙。她倒置在冰冷的液氮罐里，却与活人的世界持续产生微妙的连接。

展文莲的人体冷冻协议，签了30年。她53岁的妹妹说，要努力再活30年，等展文莲回来。

在等待展文莲复活的日子里，桂军民的生活有了些变化。他老了，上过两次手术台；身边多了个女友，一个被他形容为“永远不可能取代展文莲”的存在；他有了羞于提及的心思——那份对于妻子复活的信念，好像慢慢松动了。

“让你先睡一觉，可以吗”

“记者都喜欢往你心里挖，往难受的地方说，总想搞一点煽情的。”与媒体交手多次，初见南方周末记者时，桂军民习惯于展示他不容置疑的“复活妻子”的决心。他从记忆里挑拣痛楚，讲述对妻子的爱与思念。

从事体育行业大半辈子，桂军民性子爽朗，留寸头，嘴边一圈灰硬胡茬，天天穿一身凉快的运动装。他一遍遍向南方周末记者强调，八年来从未后悔，语气中带有说服自己也说服旁人的意味。

他最常面对的问题是：为什么做出这样的决定？他会回答：机缘巧合。

2017年初，展文莲住院期间的一个凌晨，桂军民闲来无事，在主治医生办公室瞥到一本书《永生的期盼》，书中提出“冷冻人”计划，以期无限延长人类的寿命，让死亡变成可逆的选择。

这个还在试验中的医学计划击中了桂军民的心。之前，罹患肺癌的展文莲被医生宣判只剩半年寿命。桂军民用尽办法，带妻子做过4次化疗，长期吃靶向药，将她的生存期延长到两年。随着靶向药失效，桂军民已无计可施。

《永生的期盼》作者罗伯特·艾丁格在2011年去世，遗体被冷冻保存在美国一家人体冷冻研究所，他的母亲和妻子也是如此。

更早的1967年，美国心理学家詹姆斯·贝德福因肾癌去世，成为全球首位冷冻保存遗体的人。公开资料显示，世界上年龄最小的冷冻人只有2岁，是一个患癌去世的泰国女孩。

人类对冷冻生命体的想象，最初来源于自然界中一些物种的冬眠或低温生存状态。有生物学家发现，一些生物在低温情况下可以长期保持活性。水熊虫可以在零下20℃沉睡30年后解冻复苏；北美树蛙全身超过70%的水分被冻成冰后，能维持4周甚至更久，到了春天再苏醒。

跟《永生的期盼》一起被桂军民翻到的，还有山东银丰生命科学研究院（以下简称“银丰研究院”）的宣传手册。

银丰研究院成立于2015年12月，是银丰集团旗下的民办组织。银丰集团是济南的龙头企业，早期以房地产和金融投资发家，自2003年开始涉足生物医药领域。

当时，银丰研究院正试水人体冷冻技术，与山东大学齐鲁医院合作，免费招募志愿者。国际上，这项技术的研究主要集中在美国和俄罗斯，三大人体冷冻机构也位于这两国。而银丰研究院，地处济南，距离齐鲁医院约10公里——这正是展文莲接受治疗的医院。

很难说，桂军民当时真的理解这项技术，但他愿意相信，“我是一个爱做梦、爱幻想的人”。

更重要的是，父亲一年前刚去世，还没缓过来的桂军民恐惧再次失去。眼看着妻子大多数时候都在昏迷，肌肉持续萎缩，人枯瘦得脱了相，要靠瓶瓶罐罐的药物维持生命体征，桂军民意识到，人体冷冻是唯一能拒绝失去她的路径。

“我来主动掌握我们之间的这些事，我们不需要接受哀伤。”考察数月后，桂军民敲定主意，以遗体捐献的名义，将妻子交由银丰研究院冷冻30年。

他说服自己，妻子健康时就有过遗体捐献的想法。有一回，展文莲从电视上看到有人捐献遗体，第二天就拉着桂军民父子去红十字会登记。

他做了最坏的打算——大不了冷冻手术失败，再将妻子的遗体火化。

2017年4月，齐鲁医院东院区，冷冻响应小组的几位医生刚查完房，医疗监控设备上的数据显示，展文莲身体情况越来越差，生命垂危。医生告知桂军民，“也就个把月的事了，或者撑两周”。

桂军民凑近病床上的展文莲，在她耳边问：“如果让你先睡一觉，你觉得可以吗？”

展文莲点点头。

桂军民照顾住院的展文莲。受访者供图

人体冷冻术

桂嘉源的思绪，经常闪回到2017年5月7日凌晨3点多，他亲手拔掉了母亲展文莲的呼吸面罩。

第一次听父亲提起人体冷冻时，桂嘉源不完全理解，但表示支持。“说一千道一万，最终只有火化和冷冻两条路可以走，你能选择的就只有这一个，（冷冻）总比一把火烧了强。”他的长相、性格都随桂军民，说话口吻透着不容否定的决绝。

到最后关头，桂嘉源也纠结过：要么不冻了？“但是不做的后果，就是以后没有一点机会。做了，也许未来的某一天，你还能见到她。”

拔掉呼吸面罩那一幕，也定格在桂军民的脑海里。他打心底里觉得亏欠儿子，是他授意儿子做那件“残忍的