新窑子三十年：一个摄影师与一个村庄的“纠缠”

黑明 图/南方人物周刊记者 姜晓明

中午喝了酒后，摄影师黑明原就柔和的五官变得更加模棱两可，眼角因有些犯困，一个劲地向下耷着。长桌背后的墙上挂着年轻时朋友为他画的肖像。许多年过去，对比着看，这张脸似乎没有太大变化，只不过此刻涨红了许多。

墙的同一侧，挂了另一张大幅彩色个人画。他匆忙走过去取下来，不好意思地说这本来挂了张小孩的照片来着，朋友最近送了画，他碍于情面，只好换上。这间位于宋庄的工作室建好已有15年。如今，多数时候只有他在此独自生活。孩子、太太都在加拿大，他每年过去住三个月，语言不通，待不长。作为一个常年云游四海的摄影师，终于退休后，他有了更充分的时间完成自己的选题。

2025年7月，他的摄影集《100年的新窑子（珍藏版）》面世。该书记录了他从1996年起在陕北山村新窑子拍摄的勤劳朴实、虽有几分无奈却不乏改变命运理想的农民，以及他们天真可爱的下一代，涵盖调查、访谈、评论以及不同类别的照片。2025年，黑明两度重返新窑子拍摄，记录新窑子的变迁。当初采访、拍摄的孩子们已经长大成人。黑明感慨，他们重视子女的教育，对未来的生活和发展充满信心，“与城市人的差距越来越近，有的甚至早已超越了城里人的思维模式。”

《100年的新窑子（珍藏版）》

30年里，他着了迷似的每年都要去四五次那个名不见经传的陕北乡村。一些评论认为，这些照片不仅承载着新窑子一个多世纪以来的沧桑巨变，更让人看到中国农村正在经历的深刻变革。但对于黑明本人而言，拍摄更多的不是出于这些厚重的使命，它更像是一种直觉，“每当我回到北京，冲洗出在新窑子拍的照片，内心总有一种要重返新窑子的冲动。”

以下是黑明的讲述：

“哦，原来不是坏人”

很多人以为我是从山里出来的，对我的想象是一个苦大仇深的农村孩子。完全不是那么回事。我从来没在农村生活过。我父亲是延安时期的老革命，1941年就参加了工作。他是文艺爱好者，写字写诗，师范毕业。我们家里的