医美能起作用的只有皮肤的3%？跨国医美有什么风险？

2024年12月28日，辽宁沈阳，一名年轻的求美者在整形外科医院接受眼整形手术 图/视觉中国

1990年代，当郭子懿还在童年时，他的父亲是一名整形外科医生。彼时整形外科以修复手术为主，他对父亲的职业印象最深的是“下班准时，还能带我去吃小吃”。

多年后，郭子懿成为厦门大学附属第一医院的整形美容科主治医师。每逢接诊日，他一个早上要看20个号——有人特地从外省赶来，也有人结伴同行，“一上午加起来可能（看）不止40个人。”下午接着就是手术，工作时间排得满满当当。

越来越多的人正在尝试医美。艾媒咨询发布的《2024年中国生活美容及轻医美市场研究报告》显示，2023年中国医疗美容行业市场规模已达2804亿元，预计2025年市场规模有望达到3816亿元。

入行近10年，郭子懿见证了医美行业从相对边缘逐渐发展壮大。虽然忙碌，但每当患者照镜子发出“哇”的感叹时，他由衷地开心，“算是最有职业成就感的时刻。”

但他也清醒地意识到，“医美行业仍处于泥沙俱下的局面，监管不力的确是其中一个原因。”他在近期出版的《好好变美：整形美容医生手记》中写道，“对大众来说，最重要的还是要掌握一些基本常识，从而免受非正规医疗的伤害。”

不同于以往的医美科普类书籍，《好好变美》中既有一个整形美容科医生的成长困惑、对患者的观察，也有他经历过的医疗事故与反思、他多年行医总结出的“疗效显著且最具安全性”的医美操作公式。

研究美貌经济的社会学者阿什利·米尔斯曾对《南方人物周刊》说，“美已经成了每个人的义务——而对于那些有权力、有成就的女性来说，这种义务可能更加苛刻。我曾以为，等到拥有社会地位和物质资源之后，我能体面地退出这场关于美的竞赛。但事实是，资源越多，我反而能接触到更昂贵的美容项目。”

不同于社会学者的悲观，郭子懿认为，每个人都希望自己变美变好，这背后的心态不是“否定自我，彻底改变”，而是“我还不错，但可以更好”。

《好好变美：整形美容医生手记》

医美的功效被神化了吗？整形科医生有容貌焦虑吗？为什么很多人倾向于跨国做医美？我们的采访由这些问题延展开来。以下是《南方人物周刊》与郭子懿的对话：

我是“正儿八经”的医生

南方人物周刊：你为什么说整形外科介于医疗行业与服务行业之间？

郭子懿：整形外科，或者更准确地说，整形美容科，很多“患者”其实并非传统意义上的病人。他们不是因为健康受威胁而求医，而是出于“变好看”或“锦上添花”的需求。

这类患者一般也会咨询多位医生，最后才作出选择。对他们来说，医生是被“挑选”的对象，而不是救命稻草。因此，能否争取到患者，往往取决于医生的综合素质——包括沟通方式、方案解释、审美和双方是否契合，以及术后跟进是否到位。

南方人物周刊：这其实跟大家印象中的医患关系不太一样。

郭子懿：在其他临床科室，医生面对的往往是病情危重的患者，甚至要在生死线上抢时间。有时他们可能刚刚失去一个病人，下一台手术已经迫在眉睫。所以，很多医生只能强行“关掉”自己的情绪，不去共情，否则根本承受不了那样的压力。

当一个人不断封闭负面情绪时，往往会一并屏蔽积极情绪。大家看到的那些“冷漠”的医生，