改革者刘道玉：“战士是会赢得尊重的，哪怕是受伤的战士”

刘道玉。（视觉中国/图）

2025年11月7日，刘道玉走完了他92年的一生。

辞世后的第4天，11月11日，前些天一直阴雨连绵的武汉，终于放晴。刘道玉的遗体告别仪式在武昌殡仪馆举行。

早上7点半，吊唁厅前的小广场已站了不少人，低头耳语。多数人须发银白，偶见一些特地赶来的大学生。8点半，入厅致哀前，蓝天上一波一波的大雁集群飞过。

浩大的民间纪念已持续了数天。刘道玉辞世次日，武汉大学在化学与分子科学学院西一楼搭建了灵堂，开放不久，遗像前已铺满菊花。刘道玉在1953年考入武大后，攻读的正是化学系。

当时，刘道玉怀揣“诺贝尔化学奖”梦想，没想到最终成为中国最著名的教育改革家之一，被武汉大学校友称为“永远的校长”。

武大毕业生、中国青年报社原副社长谢湘长期为刘道玉整理书信。她告诉南方周末记者，2025年6月最后一次见到刘道玉时，他虽然还挺健谈，但精神不如从前。转折发生在2024年年底，妻子刘高伟离世后，“他的精神就垮掉了，身体一直不大好”。

生前，刘道玉曾不止一次说，妻子是他的精神支柱，而他是妻子的拐棍，两人风雨同舟，相濡以沫。2021年元旦，刘道玉夫妇还度过了钻石婚，如今已双双西去。

在谢湘的记忆里，晚年的刘道玉没有特别的爱好，过着“一日思，一日写”的生活，想把所思所想都留存下来。他也开始用微信，在网上回复来自师生、朋友的信件，践行着当校长时写下的“来者不拒，有求必应”的承诺。

2019年，南方周末记者采访他时，他右耳失聪，视力低下，右手几乎已无法书写，但仍心系教育改革。

从20岁入读武大算起，除了两次短暂离开，刘道玉就没有离开过珞珈山。在这里，学分制、导师制、主辅修制等是他最为人知的改革成果。尽管这些对今天的大学生来说已经习以为常，但在1980年代，他顶住压力，开风气之先。

在更广阔的时空背景下，一批力倡改革的校长涌现出来，有华中科技大学的朱九思、华中师范大学的章开沅、北京大学的丁石孙、深圳大学的罗征启、中国政法大学的江平……他们共同构成了上世纪八十年代中国高校改革的图景。

“个性太强”

刘道玉有很多标签。有人称他为“晶核”，凝聚力强，在他的周围很快就能生长出一块美丽、巨大的晶体来。也有人说他是“武大蔡元培”。在他治下，武大大刀阔斧地改革，拉开了中国高教改革序幕。

易中天在为刘道玉的回忆录《拓荒与呐喊：一个大学校长的教改历程》写的序言中，把他称为“战士”，“一个冲在最前面的战士。有理想，有担当，也有失策，有失误。”他写道，“战士是会赢得尊重的，哪怕是受伤的战士。”

“战士”刘道玉在1988年受了伤。那年，在他引领的武大改革如火如荼时，他被免职了。官方说法是正常换届，但外界普遍认为，改革步子迈得太大和说话太直，是刘道玉被免的主要原因。

个性强，似乎在他身上很早就露出这一苗头。刘道玉在回忆录中提起一段“入团”往事。他读初中时，学习好，也善于做社会工