上江户：东海道骑游

大名进“京”

第一次知道东海道，是因浮世绘大师歌川广重的《东海道五十三次》图册。近一千年，这条连接江户和京都的干道都是日本最重要的一条路。所谓“五十三次”，是指从江户到京都中间经过的53处宿场（兼具驿站和住宿功能），算上江户的日本桥和京都的三条通大桥作为东海道的始末点，歌川广重用55张浮世绘，记录了东海道昔日盛景，也奠定了自己风景绘大师的地位。另一位浮世绘大师葛饰北斋也围绕这条路进行了丰富的创作，其著名的《富岳三十六景》风景画册中，大部分“名所”（游览胜地）集中在富士山、东海道一带。这两本版画集的热销，带动了画家以东海道为主题的创作热情，出版商也对此类作品来者不拒。

在代表一条路之前，东海道指的是日本东部靠着太平洋的沿海区域。17世纪初，江户幕府建立之后，东海道成为沟通幕府将军与天皇的地理纽带，从京都到江户被称为“上江户”。根据幕府制度，各地大名（地方领主）每半年或一年，就要前往幕府例行“参勤交代”，在江户居住和工作一段时间。这种制度本质上是一种政治管控的手段，同时利用所费不赀的行旅消耗大名的资源。大名前往江户，东海道是必经之路，于是东海道成为不折不扣的政治经济之路，也是今日日本人口最稠密、工商业最发达的地区。美国文化学者吉莉·特拉加努（Jilly Traganou）在《东海道：江户和明治时期的旅行和叙事》一书中，把东海道作为分析框架，填充进这条路对日本民间旅行生活、信息传播、文艺创作，甚至国家建构等方面做出的种种贡献。

作为日本最重要的干道，大规模投资铁路的决策并不难做。东海道本线是日本最早的铁路之一，东海道新干线是日本第一条高速火车线路。

东海道上始于明治时期的商铺  摄影 陈晞

继2024年伊豆骑行后，我计划再次用骑行的方式丈量日本，环绕富士山，并沿着东海道在关东的重要宿场——箱根、小田原、藤泽、横滨（神奈川），一路骑入东京，体验一把大名进“京”的感觉。

况且从2025年10月1日开始，持有日本旅游签证不再被允许考取日本驾照，由于中国驾照无法直接申领国际驾照，普通人在日本自驾旅行的道路几乎被封死，“骑行+公共交通”就成了在日本自由度最高的旅行方式。

作为符号的富士山

富士山是东海道诸多的艺术创作中最常见的意象。如果说东海道从物理和心理上，推动了日本作为统一国家的意识建构，富士山就是那个标志性的符号。

带着自行车在日本旅行比大多数人想象的简单，普通尺寸的自行车，只需要拆掉前轮让车身总长度符合规定，然后再用袋子将车套起来，就可以乘坐各类交通工具。

河口湖是富士五湖之一，交通最为便利，因时间所限，大多数匆匆而来的游客仅止步于此，其实环绕富士山的旅行资源非常丰富。组装好自行车，穿过拍摄“罗森+富士山”网红视角的人群，沿着河口湖北岸骑行，很快就离开了喧闹的小镇。

10月初的富士山还没有经历“初冠雪”，黑色剪影般伴随左右。富士五湖中的四个湖连在一起，从河口湖开始，分别是西湖、精进湖、本栖湖，当地人日常骑行一般选择四湖环绕