钱佳楠：安居于日常 | 巴尔的摩蓝调
我终于明白有太多的东西不受自己控制。但我可以像建堡垒一般夯实我的日常起居，以此保证我的小世界正常运转。
责任编辑：邢人俨
正在阅读的女子。视觉中国|图
念中学的时候，老师给我们讲过这样一件怪事：某个人生活非常有规律，几点起床，几点吃早饭，几点出门上班……分毫不差，日日如此。突然有一天，这个人睡过头，而后把早饭和刷牙的时间搞错了，结果那天他一出门就发生了意外，再也没能回来。
我已经不记得这是真人真事，还是道听途说，只记得我对稳固的生活习惯充满了敬畏——现在想来，或许这才是老师讲这个故事的真实目的？
准备这学期的小说课之前，我的同事分享过他的经验：他禁止年轻的学生写“连环杀手”以及“睡醒之后碌碌无为”。我没有听取建议，结果收到了各种连环凶杀故事（不只是变态杀手，还有吸血鬼和狼人）以及对一个人生活作息的乏味描述。我想，这可能正暗示着年轻人眼里的日常生活——无聊重复，唯有极端事件才能攻破这个日复一日的循环。
他们不曾老过，我却曾年轻过，我因而多了一分理解：从小到大，生活习惯似乎是外部世界强加的。每天早晨上学的时间规定着我们几点必须起床
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。