用莎翁作老杜的药引 | 桂枭读江弱水评注《杜诗三百首》

《历代圣贤半身像册》之杜甫。

1967年，吉川幸次郎以《杜甫的诗论与诗》为题在京都大学文学部上完了最后一课。这位一生浸淫中国文学的伟大教师选择以杜甫告别讲台。课程临近结束，吉川博士提出了他最后的问题：“事情不仅限于杜甫，而是广及于一般文学的问题。……我在十九年讲课里所想提出的问题，或只在心中考虑而没有形诸讲课语言的问题之一，就是有多大可能利用中国文学这一地域文学来研讨一般的文学。问题在我的手里还根本没有完结。我希望后一辈的各位把问题继承下来，就此结束我的最后的讲课。”

十年后，在与以赛亚•伯林的一次对谈中，吉川幸次郎对于这个贯穿他教学生涯的问题，有了更加直白的回答：“中国的确没有产生荷马和莎士比亚，但要看到，西洋也没有产生司马迁与杜甫。”在他看来，杜甫当然是能与莎士比亚比肩的伟大作家，吉川幸次郎的回答底气十足，却把问题留给了我们。

杜甫自然是中国历史上众望所归的最大诗人，但我们真的有勇气说世界上也找不出比他更大的抒情诗人了么？我们希望把杜甫放在世界语境下，与古今中外最好的诗人比较，看看他到底有多伟大。当然，这里所说的“我们”，都是伍尔夫意义上的普通读者：不同于批评家和学者，我们为了个人的兴趣而阅读，既不是为了传授知识，也不想纠正他人的见解。我们期待成为文学的自由人，既自由地阅读，也在文学中获得自由。

二十一世纪的普通读者需要一部什么样的书来理解杜甫呢？江弱水先生的新著《杜诗三百首》为我们理想中的杜诗读本提供了一种现实的可能。

首先，我们希望这部书的篇幅不要太小，但也不要太大。宋代王洙收集杜诗共1405首，后人辑录的杜诗还有百首左右，普通读者当然很难读完全部杜诗。可如果收诗太少，不免大部分篇幅都要交给最熟悉的篇目。选家缺乏诚意，读者也很难有新的发现。近代以来的重要杜诗选本基本上维持了一个相对稳定的篇幅。冯至的《杜甫诗选》收诗264首，萧涤非的《杜甫诗选注》收诗281首。那么，三百首是一个合适的篇幅，用二百首的篇幅尊重共识，致敬杜甫最重要的作品；用一百首的空间独运慧眼，挑选