女人过了60岁怎么生活？

伊藤比吕美 图/Yoichi Yoshihara

“不体面”的真诚

“我的手腕有慢性疼痛。上年纪后，皮肤干皱，白发越来越多，赘肉有增无减。平衡感变差，膝盖和腰疼痛，这些都理所当然，我只能接受。这就是我的肉身，我的现状，我的人生。”日本作家伊藤比吕美在她的随笔集《初老的女人》中写道。

1955年，伊藤比吕美出生于日本东京。1978年，她以诗集 《草木之空》出道并获得现代诗手帖奖。之后，她凭借《青梅》等作品引领日本女性诗潮。她在1997年移居美国，2018年回到日本，居住在熊本县。《初老的女人》就是根据她独居熊本的经历写成。

那段时间，每周二上午，伊藤比吕美都会出现在东京，在早稻田大学的全家便利店买若干和风蛋黄酱金枪鱼饭团、牛奶、煮蛋、巧克力和怪物饮料（能量饮料）。她来早稻田教授诗歌课。每周只身往返熊本与东京，对年过60的伊藤来说充满了考验。她形容，路上明媚的年轻人，“晃得我睁不开眼”。

2019年6月，伊藤比吕美（左）和美国诗人罗桑娜·沃伦在日本早稻田大学 图/早稻田大学

在书中，她回忆起初见第二任丈夫的情景：“1991年，我依靠杰利和黛安的帮助第一次来到圣迭戈。抵达的第一天夜晚，他们把住在对面的好友介绍给我。当时，这人就像我现在这个年纪，是个初老男人，画家，和杰利在同一所大学教书，脸上带着平和而温暖的微笑，前额谢顶，白色长发向后梳成马尾辫，说一口知性的英国英语，对人和蔼、耐心，认真倾听了我结结巴巴的英语。我看了他画的画，真的出色。这人就是夫，最后我照顾他，送他离开这个世界。这人其实并不温和，也没有耐心，卖不出去的画在家里堆得到处都是。”

在她最为中国读者所知的作品《闭经记》中，伊藤比吕美毫不遮掩地书写更年期的身体，谈论那些被社会视为“不体面”的女性私密。

“我问医生：‘更年期什么时候结束？’医生回答：‘到死为止。’我听了反而松了口气。好吧，既然如此，那就带着它活下去吧。”

这种“大大咧咧”的气质，正是《闭经记》的译者蕾克在翻译时极力捕捉的。蕾克说，她的策略是“尽量口语化”，保留那种“豁达的气质”，同时不放过其中的敏锐。她坚持将原文中的“月经”译作“月经”，“死”译作“死”。当一个社会习惯于用“大姨妈”、“那个”来指代月经，用“走了”、“去了”来软化死亡时，直呼其名就是一种反抗。

另一部作品《生而为女，不必抱歉》的译者董纾含同样对这点深有感触。她以文中一处表达要迎难而上的句子——“活下去，活到最后一秒，死去”——为例，“我觉得她这个地方讲得很干脆，就不能是‘然后就死掉了’或者‘然后就失去生命’这种拖沓的感觉，它是一个有节奏、更脆一点、更有力量的表达。”《生而为女，不必抱