“空心的不是孩子，是家长”：作家梁鸿追问青少年心理问题

2025年9月初，北京海淀一所学校刚刚迎来新学年。（视觉中国 图）

多年前，非虚构作家梁鸿的生活被一种无意义感击中。周而复始的教书、写作，让她怀疑自己正在过一种虚构的生活。为了找回生命中深沉而踏实的部分，她回到偏远、并不富庶的故乡——河南梁庄，和庄里人吃饭、聊天，五个多月里，像人类学家那样细致凝视大地上的生计、姻亲、流散、婚育……

很多调研和采访的片段至今历历在目。她记得一个5岁的小男孩，父母远在新疆打工，奶奶每年都说，要带孙子去新疆看望父母。

男孩的父亲住在新疆高速公路旁的棚里，夏天炎热，条件艰苦，路途遥远，奶奶的承诺始终未能兑现。梁鸿和男孩的奶奶聊天。奶奶再度提起去新疆的话茬。男孩却突然说：“奶奶你不要再说了，你再说我就去跳坑（注：坑塘）。”

那一刻，梁鸿捕捉到小男孩心里的创伤。“5岁的他不明白自己是怎么回事。他不想让奶奶再说的意思，就是我再也不想提他们了，我要把它遮蔽起来。”

“这些东西其实一直在我心里面放着。”提起那个瞬间，梁鸿的眼神流露出一种复杂的情绪。母亲的早逝，让梁鸿自小没有享受过多少母爱。她始终觉得自己是个容易焦虑的人，尤其在自己也获得了母亲的身份后。因此，她在孩子身上倾注了过度的关注。

她观察自身与周围，发现很多孩子身上都携带创伤，“只不过大人没有意识到创伤有多重”。

这些年，青少年心理健康问题格外凸显。2025年10月10日，央视新闻报道称：中国6-16岁在校生精神障碍总患病率达17.5%。出于强烈的情感冲动，梁鸿想一探究竟，青少年群体的心理健康到底出现了怎样的问题？又为何会出现这些问题？

几年前，她在网络平台发布征集信息，想和陷入心理健康问题的青少年聊聊。一个名叫雅雅的女孩很快回复了她。雅雅当时休学在家，深受抑郁和焦虑困扰。她曾是标准的“好学生”，进入当地顶尖高中，考过班级第一，但成绩滑落的恐惧折磨着她。发展到后来，连同桌翻页写字的声音都会让她焦虑、紧张。

另一个名叫敏敏的女孩，父母自她小时起就感情不和，时常争吵。暴怒的母亲有一次冲进厨房，拿刀作势要砍父亲。母亲也朝她发泄不满，打骂拖拽。她对世间的很多事物都感到厌倦，因此休学在家。在父母准备安排她复学后，她决定自杀。她告诉梁鸿，自己那时觉得“没有力量回到学校”，“心里的创伤还没有过去”。

她在一个晚上吞掉了89粒安眠药自杀。药效发作时，难以忍受痛苦的她给父亲打去求生电话。被送至医院，医生对她的父亲说，再晚送来半个小时，就回天乏术了。情况稍微好转后，父亲对她说：“你不是想死吗？怎么最后给我打电话？”

讲述这一切时，梁鸿留意到眼前的女孩手臂上，布满纵横交错的割伤。随着时间的流逝，它们已经愈合成一道道白色的疤痕。说到伤心处，女孩会点点头，用头发遮住自己，克制自己不要哭出来。

另一个小学女生，因为处不好和同龄人的关系，厌学情绪浓烈，常称肚子疼，逃避上课。家长带她去了多次医院，发现身体没有异样。为了让孩子回归秩序化的人生，母亲采取了一系列激烈的应对措施：和老师联合给她施压；女儿写作业写慢了，崩溃的母亲会急得撕掉试卷，并口头威胁，“你再这样，我不管你了”……

一位心理学专业人士告诉梁鸿，我们正处于一个“全球焦虑的时代”，而青少年在我们的社会结构中，像一个神经末梢般，承受着社会层层传导而来的压力。

梁鸿说，当孩子处于激烈情绪之中，第一个动作往往是“关门”，将父母隔绝在外。也因此，父母往往会采取更激烈的措施。站在情绪的两端，家长与孩子间的鸿沟越来越深。“我觉得这个时候真的需要父母换一种方式忍耐下来，千万不要发生直接的冲突，把小事变成大事。”梁鸿说，“我们要真的放下我们内心的焦虑。”

梁鸿，1973年生于河南，中国人民大学文学院教授，著有非虚构作品“梁庄三部曲”系列等。（受访者供图）

父母要的是功成名就，孩子想的是活着的意义

在化名为滨海的城市，梁鸿接触到一个特殊的补习班。创始人阿叔曾因好动、注意力不集中，在教育阶段颇为受挫，他后来研究心理学，直到三十多岁，才确诊注意力缺陷问题。开办补习班，最初是为了将同患有注意力缺陷障碍的外甥正常送进高中。没想到后来在当地名声大躁，陆续接收了上百个“问题”孩子。

在这些汇聚到补习班的学生身上，家庭矛盾以一种剧烈的方式展现。

一个叫小夏的女孩，被送到补习班时才初一。在学校上课，她是课堂规则的“破坏者”——上课时，她会站起来四处走动，甚至跑到教室外面吸烟或者玩手机。很小的时候，她就遭遇父亲的打骂。父亲曾在公众场合将她