“天选”直播村：当婚俗成为流量密码

俄亚大村一位主播在去山上干活的路上直播。（摄影师 刘莉丨图）

“主播是不是开玩笑的？”一位网友发出疑问。此时，屏幕上的女主播正在介绍自己家庭的情况，她比出三根手指，暗示有三个爸爸。直播间人数已达到万人，各种留言开始涌来，“晚上怎么睡觉的？”“美女你有几个老公？”

主播并不正面回答这些问题，她用带着方言口音的普通话称呼“家人们”，号召给直播间送小心心。“大家先点点关注，等会儿我给你们看卧室。”

屏幕那边是大凉山深处的一个村落，行政区划全称为“四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县俄亚纳西族乡大村村”，简称“俄亚大村”。村民基本为纳西族，祖先在四百多年前迁徙来此，因为横断山脉阻隔，又有金沙江等天堑拦截，长时间“与世隔绝”。没有通公路之前，从村子去县城，往返一趟要半个月。

2021年，一名游客将直播带入村庄，村民发现对着手机说话，就能把山外的钱吸到山里，魔盒就此打开。如今，在抖音搜索关键词“俄亚大村”，会出现好几页的账号，格式一致为“俄亚大村××××”。其中，粉丝1000-1万的，62个；1万-10万的，55个；10万-100万的，29个；100万以上的，2个。全村居民二百五十多户，几乎每家都有主播。

俄亚大村受到大范围关注，一个关键因素是这里的婚姻风俗——伙婚（兄弟共妻或姐妹共夫）。当主播们谈这个话题的时候，热度明显上升，收入也在增加。有的主播甚至将亲人情况写在简介里。“人气高的，都是家里有伙婚的。”一位主播向南方周末记者说。

2025年11月8日-9日，木里县俄亚乡第三届“沃麦登更”节（丰收节）在大村举行，这是属于俄亚的“春晚”，演员们身着华丽的民族服饰，在台上歌唱、跳舞、走秀，全乡主播们的镜头都聚焦到这里。也只有在这样的场合，俄亚人的婚俗暂时隐入家庭，民族文化特色走向台前，留言区不断刷屏“正能量”“文明观看”。

节日过后，村民们的生活回归日常，主播与网友的交流再次回到伙婚。它是直播走红的流量密码，也是村子的“阿喀琉斯之踵”。

俄亚大村被高山环抱，2014年。（摄影师 刘莉丨图）

搭伙过日子

中午12：36，瓦夏开播了，她身着麻布织的民族服装，穿行在曲折盘旋的巷子。两头骡子驮着冬草走在前面，让镜头丰富起来，她跟在后面语速飞快地介绍建筑特色、风俗习惯，不断调动直播间情绪：“哥姐们，你们好奇吗？好奇的话扣1。”她是当地最红的主播，粉丝有221万。

伙婚的细节在直播间里被具象化。瓦夏将镜头带入自己的家庭，她有两个爷爷一个奶奶，每个人住单独的房间，但奶奶的门上有一个钉子，当钉子上挂着一个爷爷的帽子时，就是一种暗示，“避免尴尬”。

她也有两个爸爸，网友问她怎么知道自己是哪个爸爸的孩子。她将问题抛给镜头里的妈妈。妈妈正在干家务，大笑着用方言回答。瓦夏称自己不好意思翻译出来，但在直播间的怂恿下，最后还是说了：“一人一半嘛。”

少数民族的婚俗并不是第一次被大众关注，上世纪八九十年代就曾有过一次热潮。当时被人热议的是泸沽湖地区摩梭人的走婚习俗，男人夜晚到女家偶居，清晨又回自家，所生子女由女方家庭抚养，是一种典型的母系社会文化。1980年代，摩梭歌手杨二车娜姆在全国走红，她大方地宣传泸沽湖的风光和摩梭人的风俗，引发众多游客和学者的好奇，“走婚”广为人知。

俄亚乡就在泸沽湖的西北侧，直线距离很近，但因为中间横着大山，俄亚人的习俗当时没有传开，主要是学者在研究。1981年，中国历史博物馆研究员宋兆麟一行四人进入俄亚，进行了4个月的调查，着重了解了婚俗，即存在安达和伙婚现象。安达是婚前自由结合的男女，类似于摩梭人的走婚，但俄亚人会组成家庭，多是兄弟共娶一妻，也有姐妹共嫁一夫，搭伙过日子。据统计，1982年，俄亚大村有130户人家，其中伙婚情况63例。宋兆麟还详细记录了一次伙婚仪式的举行。1990年，他的专著《共