这位剑桥大学教授，成了许多中国年轻人的精神“树洞”

“你关注了我的账号吗？”艾伦·麦克法兰问了身边许多人。在新书分享会上，他四次提到自己的中文社交平台账号。

艾伦·麦克法兰是剑桥大学社会人类学教授、剑桥大学国王学院终身院士、英国国家学术院院士。2025年，84岁的他多了一层身份：网络博主。5月，在英国剑桥康河出版社同事的提议下，他也有了中国社交媒体账号。账号由出版社的几位同事协助运营，在半年时间里获得了四十多万的关注。在多数的视频里，他戴着一顶六角贝雷帽，身着呢子西装，像是会出现在霍格沃茨学院的教授。另一个视频记录了他的书屋，里面有着他和他的妻子莎拉从世界各地收集的物件——熔岩碎片、望远镜、长矛，天花板上装饰着17世纪绘画的拼图，看起来如同教堂的穹顶。四面墙被书堆满，他通常就在这里以一句中文的“你好”开始，回答中国网友的问题。

他对南方周末记者表示，绝没想到自己会在中国的年轻人中受到如此欢迎。

艾伦·麦克法兰在窗边阅读。受访者供图

麦克法兰曾经和秦雨晨分析过原因，她是其新书《宇宙观与现代世界》的译者，也为麦克法兰做社交媒体提供了一些建议和帮助。“首先，在中国，年长并不是劣势。其次，你有一种非常温和且具有中产气质的声音，这种声音非常适合传播。第三，我面对着我的书架，和网友聊天。如果只是单纯地朗读出来，那就没有同样的效果。因为人类真正喜欢的是看着一个人在思考。”

这是麦克法兰第20次来到中国。自从2002年起，除了新冠疫情的几年，他几乎每年都会来中国。他也知道充电宝需要有3C标志才能登机，“不知道什么时候会有个3D标志！”

10月20日，艾伦·麦克法兰接受了南方周末记者的采访。采访前，我们一起共进了早餐。他先表示自己不习惯吃饭时接受采访，却又一直向我提问：“你觉得昨天的分享会怎么样？”“你经常旅游吗？”“你认为中国面临的最大问题是什么？”

“他自己就像个老顽童，面对谁都能像一个天真的孩子一样去对话。”秦雨晨对南方周末记者说，麦克法兰非常喜欢和年轻人聊天，“这是人类学家的魅力，因为他们要融入不同的文化，跟当地人打成一片。”

艾伦·麦克法兰的身旁是他的妻子莎拉。从1970年代起，他们就一直形影不离地共同工作，一起去参加讲座，去世界各地进行人类学田野调查。莎拉是艾伦的人生伴侣，也是他工作上的重要搭档，秦雨晨对南方周末记者说，艾伦的许多书籍都经过莎拉的修改校订，莎拉觉得“足够好”才可以出版。采访间隙，莎拉给南方周末记者展示了她的日记本，其中包括每一天的日程、与谁会面、讲座主题。除此之外，莎拉还照顾着艾伦的日常饮食和家庭开销，他们的家中有一间专门的档案室，储藏着大量艾伦·麦克法兰的祖辈的书信、日记、画集、书籍、玩具等物品，莎拉将这些书信和档案整理成书稿。

“我把他的视频当做教科书来看”

“教授，我是中国的大学生。虽然我还很年轻但是我每天都会害怕死亡，害怕自己的生命突然结束或者慢慢变老死亡。我也害怕我的家人朋友都离开我。您有没有什么好的办法来调节这种感觉?”在麦克法兰的评论区，蒋奕威留言道。

蒋奕威在中国北方的一个沿海城市就读大四，正在备考另一所高校的法学研究生。2025年，宿舍区出现了一只五六个月大的白脚橘猫。蒋奕威每天都会在回寝室的路上喂它一点零食。

直到有一天，她收到一张照片，小猫被车撞死了。“我还没给它起过名字……最后一次喂它的时候，我留了一个冻干，想着下次给它吃，结果它再也吃不到了。”一个月后，她当时的男朋友因为性格不合提出分手。

考研准备时间紧迫，但背书的时候，蒋奕威不时会想：小猫到底是怎么死的？会不会是被人故意撞死的？前任为什么要分手？

7月下旬，蒋奕威刷到了麦克法兰征集网友问题的视频，这个20岁的女生便将有关生死的问题抛向了麦克法兰。

7月底，麦克法兰发布了一条视频，讲述自己有关死亡的思考。他回忆起自己父母的逝世，“如同一棵庇佑我的大树突然倒下，留我一人直面苍天”，以及自己对夫人可能先他一步而走的担忧。视频的最后，他引用了人类学家里奥·福琼(Reo Fortune)研究多布岛民有关死亡的仪式，并说道：“我希望我最终能变成一只非常帅气的海蛞蝓。”这条8分钟长的视频获得了2万多的点赞。

秦雨晨已经认识麦克法兰超过十年。第一次见面时，秦雨晨在剑桥大学读书，参加剑桥徐志摩诗歌艺术节时见到了身为该艺术节主席的麦克法兰。她正好读过麦克法兰的《日本镜中行》，于是请他签名。秦雨晨那天穿了条破洞牛仔裤，麦克法兰就在她露出的膝盖上签了名。后来，他们成了工作上的同事和朋友。麦克法兰经常邀请年轻的朋友去家里做客，他十分健谈，可以从桌上的莓果聊到英国的赛马传统、中世纪的某个教堂建筑。

账号开