时代面前，一个“自负者”的选择 | 记者手记
“但他就没有觉察到政府或者供销社方面的态度有隐隐地发生变化吗？”我很想知道，在一切尚可挽回之际，置身漩涡中心的人究竟是如何理解他周身正在卷起的风暴。
责任编辑：钱昊平
立亭合作社“总社”曾在萧县杜楼镇八庄村村委会办公，2023年案发后，办公室彻底荒废。（南方周末记者蒋敏玉|摄）
“我17岁那年，姑老爷对母亲说：‘亭眼眸无神、身小力单。他若安分守己，勉强谋生总可以的，但想飞黄腾达，恐没那个福分！’”
2025年10月中旬的一个阴雨天，我在臧家后来居处的纸箱堆里，找到了写有这句话的半张白纸。臧立亭出事后，除了公安调取的证据材料，剩下的公司文件、废旧纸张都被他的女儿们归集到一处，摞在了客厅一角，几乎占了半面墙。（详见《南方周末》报道一个“明星”合作社的陨落：涉农资金互助进退二十年）
臧立亭是个什么样的人，到萧县之前，这个问题曾一直缠绕着我。那
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。