用玻璃创作艺术：生命从破碎中重生

2025年10月，瑞士艺术家西蒙·伯格第一次在中国进行公开创作。（受访者供图）

10月底的江南，空气中依然透着潮湿。阴天，展厅外的黯淡天光透过玻璃幕墙慢慢渗透进来，在地面上投出稀薄的晕影。人们围成一个半圆，注视着中央那块厚重的玻璃，西蒙·伯格（Simon Berger）趴在玻璃上，正举起一把锤子。

他的姿势极为专注，几乎像是在聆听。事实上他可能什么也听不见，因为他带着厚重的隔音耳罩。锤子落下的一瞬，空气似乎被划开，玻璃发出清脆的裂响。观众轻轻吸气，光线顺着新生的裂缝游走，像一条细小蜿蜒的闪电。

锤子一次一次砸下，声音清脆、短促而有规律，如果此时有人在一旁盘坐冥想，那么这种声音会很适合助他进入冥思。或者说他本人正陷于冥想也没错。每一次击打，既不能漫不经心，也不能过于用心体察，这是一种肌肉记忆与全神贯注的结合。

这是瑞士艺术家西蒙·伯格第一次在中国进行公开创作。位于杭州香积寺旁的英蓝中心，巨大的落地玻璃窗外就是香积寺的歇山屋顶——极透亮的玻璃与极厚重的青砖，两种材质几乎同时叠印在西蒙·伯格的背影之中。除了这次现场创作，西蒙·伯格还将在此举办个人展览《破·立之间》，带来的作品几乎都是用敲击玻璃而创作的人物肖像。2025年是中国与瑞士建交75周年，西蒙·伯格是“中瑞文化和旅游年”活动中被瑞士驻华大使馆重点推介的艺术家。

十几分钟后，一些连续的线条缓缓从破碎的纹理中显现——脆弱、冷峻，像是水墨画里的皴法，又带着几乎宗教性的宁静。对许多第一次见到他作品的观众而言，这种艺术语言陌生而又令人困惑：他不是“画”出图像，而是用锤击的力量“雕刻”出裂纹；不是在构建形象，而是在破碎中寻找形象的生命。

玻璃上的线条逐渐清晰，观众们开始猜测这到底是什么。这次看起来不是肖像，而像某种羽状物掠过天空，又似春天迎风的柳条，西蒙·伯格塑造出了某种轻盈感——谜底揭晓，这是一条龙飞过天空时，在人类眼睛中存留的吉光片羽，一种想象，一次闪回。

每一击都无法撤回

西蒙·伯格对于物质与触觉有着超乎常人的敏感。他出生于伯尔尼附近的一座小镇，早年是一名木匠，也修汽车、修挡风玻璃，在触摸这些物质的时候，他会感受到材质微妙的变化。一开始他试图使用喷漆进行创作，但无论