在边境的荒野中，她将身体作为感受器

内蒙古，晨曦中的圣山宝格德乌拉 图/受访者提供

到北极去

2025年，作家依蔓的第一部长篇非虚构作品《荒野寻马》出版。三年前，在上海经历了一个难忘的春天之后，依蔓离开熟悉的都市，来到只隔着额尔古纳河与俄罗斯相望的内蒙古恩和乡。在草原上，她与马作伴：与骑马相比，在荒野中寻找马儿的时间要多得多。马儿在草地上翻滚、奔跑，对于在城市中长大的依蔓而言是全新的体验。

离开内蒙古，她又去了西班牙和蒙古找马，写下各地与马相关的故事。完成这部关于草原的新书时，依蔓陷入了迷茫：接下来要写什么？

《荒野寻马》

依蔓进入了创作的“空窗期”。从草原抽身，她需要另寻一个开阔的空间。大海、鲸鱼、海岛在她的脑海中浮现，她隐约感到，下一个书写的主题或许与海洋相关。但工作该如何展开，她毫无头绪。

于是，她接下了许多与海洋相关的工作。她造访大海，在涠洲岛观布氏鲸，在舟山探访海岛，去惠州看海龟。北极所在的北冰洋进入了依蔓的行程单——“那里能看到更多的鲸鱼”，对向往海洋的她有着致命的吸引力。可去北极的船票价格让她望而却步，“没有个五万、十万应该下不来。”依蔓估算着，等待某个让她下定决心的契机。

2025年年初，转机到来了。朋友发来消息，北极船票的价格“大跳水”，1.8万元甚至1.6万元便能买到。依蔓计划前往挪威的斯瓦尔巴群岛，恰好赶上一家做极地探险的旅行公司推出的环岛航程特价活动，加上机票总共三四万元，“那好像是一个可以够一够的事情。”

“去北极干嘛呀？”奔赴北极之前，依蔓不止一次被人问到这个问题。荒原在呼唤她，草原是土地的荒原，而北极则是冰的荒原。

她好奇，人如何依靠荒原生活，又在荒原留下了什么。她计划前往的斯瓦巴尔群岛的首府朗伊尔城，曾是一个以煤矿起家的城市。在挪威政府推行可再生能源的政策下，小城中的最后一个矿洞会在6月底关闭，转而开发太阳能、风能等可再生的新能源。巧合的是，5月，世界自然基金会和《单读》共同发起了关注气候危机与能源转型的“再生”创作征选计划，依蔓提交了申请并于6月入选。她获得“再生”计划的资助，去看能源转型、气候变化这些宏大的议题怎样在一个北极圈内的小城中落地生根。

朗伊尔城 图/受访者提供

依蔓在朗伊尔城驻留了十天。游轮带来比本地人口更多的游客，让小城变得热闹起来。或许是厌倦了游客们重复的疑问，当地人很少提及能源相关的话题。她与一位卡车司机约定在酒吧碰面，司机却爽约了。她也没有找到能源领域的科研人员。

在博物馆的导览中，依蔓从几位向导口中听到了不同的数字——7度、10度。这是近年朗伊尔城年平均气温的涨幅。她看到，山上建起了蓝黑色的围栏，以避免几年前造成人员伤亡的雪崩重现。

作为短暂造访的游客，依蔓对气温变化没有明显的体感，而对于长居几十年的居民而言，气候变暖在日常生活中也仅仅意味着山上积雪的位置变得更高，夏天头一次需要穿短袖。雪崩是偶然，但天气确实