两个“出逃者”的农场十年与分途

缪睫和钟敏在2024年1月和2025年1月先后离开雨后大地农场。（出版方供图）

离开农场的那个早晨，钟敏的告别安静而琐碎。他把被褥压缩，装进箱子，洗净烘干最后几个碗，归入橱柜。直到打包完所有行李，他才发现女儿小碗被奶奶带去了山里。他寻遍山坡，最终在山脚看到一老一小缓缓走来。没有更多的告别，他停下三轮车，等女儿走近。载着最后几箱行李和懵懂的女儿，他开下了山。寄完行李，折返回来，家门钥匙和车钥匙一起留下。“砰”地一声，他关上了门。

十二年前，钟敏告别城市时则要干脆得多。那时他在广告公司做美术指导，每天对着电脑改稿到凌晨，客户的一句话就能让整个方案推倒重来。直到某个百无聊赖的工作日下午，他点开一部名叫《食材花园》的纪录片，屏幕里英国女人在自家后院种出几十种果蔬，唤醒了他对于理想生活的新想象。

辞去工作，他回到赣南老家，接手家里的十亩脐橙园。他亲手设计建造Loft小屋，自己砌墙，自己浇筑楼顶。站在通体白墙、空空荡荡的客厅里，他感到“真正拥有了属于自己的房子”。

而缪睫走向农场的路，始于对食物的执着。大学毕业前后，她加入公益团队，在微信上科普工业化养殖的危害，坚信素食可以拯救地球。她在朋友的婚礼上遇见钟敏，应邀去他的农场做客。

没有一般果园整齐的分区，各种果树与野灌木肆意交错生长，南瓜藤越过小径，砍下的杂草厚厚地覆盖着树盘。这片土地，遵循着不打农药、不施化肥的法则，在混乱中构建着自己的生态秩序。

钟敏做的那顿晚饭很简单，油淋茄子、辣椒炒蛋、蒜香空心菜，却让缪睫第一次尝到食物本真的味道。

两条原本平行的生命轨迹，在这片名叫“雨后大地”的农场交汇。最初的几年，他们像两个探险家，在土地中寻找答案，用时间证明，不用农药也能种出甜美的果实。

山里的日子，在孩子出生后有了不同的重心。缪睫的目光追着小碗，生怕她被凶猛的蚊虫叮咬，钟敏的注意力则被那些除不尽的杂草和虫子牢牢拴在地里。往昔的默契，在理念的裂隙与日常的龃龉里，一点点被磨透了。

最终，缪睫独自下了山。一年后，钟敏带着小碗完成最后一次橙子发货，也离开了农场。

钟敏曾计划为山上每一棵亲手种下的树按年份拍照留念。但最终，他只拍下了门口那棵苦楝树，便再也无法继续。

因为他知道，在他不愿踏足的山林深处，父亲正每日挥着电锯，砍倒那些他视若珍宝的树木。父母接管农场后，土地被重新规划，种上整齐划一的脐橙。

那些与他身板一般粗的“无用”之树，为他父母所理解的、更实用的生活腾出空间。那条他曾经走过无数次、如今已被荒草断木封住的小路，连同它所通往的旧日世界，正在他身后悄然闭合。

而缪睫与钟敏，像两株被生活分栽的植物，在新的土地上，试着重新扎根。

大自然，亦敌亦友

上高中时，缪睫看着当时身为家庭主妇的母亲，心想自己未来绝不要成为那样的人。进入农场后，她却发现有一段时间，自己恰巧“成为了不想成为的那个人”。

她与钟敏分工，更多地承担起家中后勤。原本不爱进厨房的她，开始日日围着灶台转。“现代科技可以大大解放双手，但还没有到家家户户不用炒菜做饭的阶段。”她意识到自己早年的想法天真，且带有偏见。

农场一年到头有干不完的活，除草、翻地、播种、育苗、抓虫、采摘……在日复一日的农活和家务中，缪睫逐渐摆脱过去那种“漂浮、不切实际”的状态，人变得踏实，性子也更耐得住。一些年少时的慢性病，随着身体日益强健，不知不觉消失了。“有时候不能说你情绪有问题，就只处理情绪，”她体悟到，“你可以从身体着手，因为我们的心灵都在这具身躯上。”

对钟敏而言，乡村与城市是两种截然不同的生命状态。儿时父母外出打工，他一个人成了“闲人”，就琢磨各种办法赚零花钱，摘过中药，捡过猪草，制作过瓦片和爆竹。而在城市上班，生活被压缩成两点一线，业余时间他大多待在家里，不愿出门。

比起脑力劳动，钟敏更偏爱体力活。“体力劳动是你再累也可以休息，但是心里的累你休息不了。”土地上的劳动，也比在城里打工更接近他所理解的“本质”。做设计师时，他常遇到这样的困惑：同样的方案，他去提没有用，领导一提就通过。在办公室里，方案本身的好坏，往往不是决定因素。

“我希望做的事情，是最本质的。”钟敏说，“比如种地，哪块地都是一样种法。（地）再差，你按这种方法去种，只是需要更多的时间而已，它一样会好的。”

雨后大地农场坚持不用农药，不得不多次经历虫害。（受访者供图）

他几乎没听过哪个农人会埋怨自己的土地。他们只会自省，种什么、用什么、干什么、有没有浇水，一切都是自己的事。在钟敏眼中，土壤就像一面诚实的镜子：“你把它照顾得很好，它就会给你很好的收成，你没有把它照顾好，它也不会给你发脾气。”

雨后大地十年，不打药、不用化肥的核心理念未曾动摇。最初对钟敏而言，“就是一个选择，觉得这个东西有意思”，他并未预料到实践之路如此艰难，但也从未想过放弃。因为土地总会适时给予回应，哪怕某一季作物歉收，总有另一类生命在别处结出果实。

不用农药，意味着与杂草、昆虫之间没有尽头的周旋。缪睫渐渐明白，控制不等于消灭，而是为彼此划下共存的边界。他们从不使用除草剂，杂草因此不可能根绝，总是在消退与蔓延之间循环。唯有当它们过分侵占作物的生长空间时，锄头才会落下。

在理想主义者眼中，万物有灵皆应呵护。但当金龟子成群爬满新发的脐橙嫩叶时，缪睫清楚地意识到，田园不是童话，而是不