于破碎间寻觅星光 | 初中组一等奖

于破碎间寻觅星光 | 初中组一等奖

第五届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：初中组一等奖

作者：谢宇哲

学校：东莞中学松山湖学校

指导老师：林奔月

在千千万万个作家织起的文字星幕中，史铁生是比较特殊的一颗，苦涩凝重，散发着倔强坚韧的光。他的一生命运多舛，双腿残疾，竟又患尿毒症，最悲怆的诗句，也难以承载他生命的沉重。但他身残志坚，在命运的碎片上找寻最微弱的星光。

朋友总说，他的文字大多流露出的，是悲伤，是淡淡的绝望。可当我翻开《病隙碎笔》，扑面而来的并不是想象中处于病榻上的哀愁，而是一种超越苦难的清醒与从容，字里行间都透露着他对命运，人性，残疾，信仰，爱乃至生命和宇宙的终极思考，是他在病痛的桎梏里迸发的思想星光。正如他在《我与地坛》里所说：“命运的局限尽可永在，不屈的挑战不可须臾或缺”，不是同命运抗争，而是与其对话，在既定的局限中开拓出精神的无限，他也用自己的行动完成了对命运的诠释。因为他将人生视作一场“人间戏剧”，而我们“只能是其中一员，不可随意调换”。

以残缺之镜，窥见人性底色

残疾是史铁生挥之不去的梦魇，伴随他大半个人生。曾经习以为常的生活在残疾的魔爪下成为奢求，明明健全的身体已是他渴望的，却为何又说“残疾”是人类所共有的？这看似简单的断言，却蕴含着他对生命处境的洞察：当我们将目光从生理上，肢体上的残疾挪开，重新注视这一出“人间戏剧”，你会发现其实“残疾”一直如影随形地跟着我们。

人所不能者，即限制，即残疾，它从来就没有离开过。在史铁生看来，每个人带着残缺行走于常世，有人被困在偏见的牢笼，有人被欲望奴役，史铁生以自身遭遇为镜，照见了人类共同的困境。这份对于残疾的思考远远超过了对生理缺憾的不甘，触及了人性底色的一隅，他从没给我们一个“标准答案”，而是用他那被苦难淬炼过的文字带我们靠近真理。也正因为我们人人都是残缺的，所以即便“完美”遥不可及，在追寻它的路上，便已接近“完美”。

以敞开之舟，渡越孤独天堑

对于史铁生来说，他的一生尽是波折与苦难，在如此窘迫，如此不堪的境遇里，又该用什么撑起那一片希望的蓝天？他的答案是——爱。我认为，在这里支持他走下去的，好好活下去的，是一种热爱，一种对生命的热爱，对纷纭的人间的热爱。他并没有绝望呀，而是用文字拥抱这个悲伤的世界，用他的笔锋刺破黑暗。又或许是母亲的逝去让他深谙爱的可贵，母亲走了，但这样的爱盈满他的心，甚至是友谊之爱。至此，爱成为心灵走出“残疾”的必经之路，它将我们拉出绝望深渊，诞生了希望，希望便成了这路的信标。一无所有的时候，爱恰恰就是跨越这种先天残疾的，勇往直前地尝试。在重病之时，父母照顾你的爱像暖流滋润你，宠物的陪伴的爱让你不再孤独，再宏大些：慈善基金，战争人道主义支援的人类大爱，同样帮助其他个体面对“残疾”。无法逃避苦难，我们就以爱为笔，用那飘渺又坚定的希望刻下隽永诗篇。

而史铁生对于爱的解读并没有止步于此，他说：“爱这个字，颇多歧义”，最容易与其他混淆的，是爱的代表——爱情。爱与喜欢混淆得严重，你为别人付出无数，但心灵无法共鸣，交流仍然闭塞，倾其所有也只能叫喜欢，因为实际上你可以为任何东西都这样。史铁生笔下的爱情，是相互敞开。他笔下的爱，并非童话般的完美救赎，而是一场“相互敞开”的冒险。当我们主动拆除自我的围墙，将内心或许幽暗、或许柔软的角落展露给另一个同样孤独的灵魂时，我们正是在以最真诚的姿态，向存在的局限发起“不屈的挑战”。这敞开的瞬间，连接得以建立，孤独得以片刻消融。爱，于是不再仅仅是一种情感，它更是一种在“人间戏剧”中，我们能够选择的、最积极的生存姿态。他将爱视作求助于他者的参加，而不是施予。所以即便这敞开背后面临着被伤害，背叛，但在那孤独的心灵伤疤结成的铠甲后面仍有未息的，对沟通的祈盼。性被作为爱情敞开的表达，同样如此。以“性”为象征而非目的，以“爱”为指引，两个孤独的心魂在永恒的追寻中，通过相互敞开和不断沟通，来对抗存在性孤独，并在此过程中确认自身、走向精神家园的一场壮丽的精神旅程。

读完他笔下的爱包括爱情，有一句话萦绕在我脑海里挥之不去：“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，爱的路途上迎候解放。”或许这就是我们仍然孜孜不倦，生生不息去爱的原因吧。

以过程之笔，注解生命永恒

在这本书里，最不缺的就是史铁生对于各种问题的哲学思考，而当我们跟随史铁生，穿透了“残疾”的迷雾，领略了“爱”的深邃，而生命就是蕴含着爱与残缺的载体。这一切的承受与思考，到最终无可避免地要面对那个最宏大的问题：生命的意义究竟是什么？这是一个终极的哲学问题，也是人类千百年来的终极追问。我们作为一个个碳基生命，最终的结局都是归于虚无，万物俱灭，可就算是这样，生命仍然倔强地活着，延续着。在我看来，生命的存在即为意义，它为自己而存在，就像花儿不会惧怕凋零而拒绝开放；春蚕不会因为死亡而吝惜吐丝。就像那一句诗“苔花如米小，也学牡丹开”，它是为了谁垂目观赏它而开放的吗？显然不是，即便无人在意，它也会尽情绽放只为一次的璀璨，这就是意义，不需要任何人解读，而是一个生命给予自己的答卷。所以生命的意义不在于一个终点，毕竟终点都是死亡，而是各不相同的过程的体验。

史铁生同样给了我们类似的答案：他从不讳言生命的底色是虚无与苦难，甚至让人认为他觉得生命毫无价值。在他看来，意义并非一个等待我们去发现的隐藏答案，而是一个需要我们用整个生命去创造的过程。就像一场舞蹈，其价值从不在于终场的掌声，而在于舞者每一个旋转与跳跃时所迸发的生命力本身。他将自己承受的病榻之苦，化为淬炼思想的炉火，正是在这极端的“局限”中，他反而开拓了精神的“无限”。因此，生命的意义与价值，不在于你是否拥有健全的双腿，而在于你的心魂能否走上那条“不屈的挑战”之路，去爱，去思考，去创造，在看似被命运遗弃的角落里，为自己，也为他人，点亮精神的星光。如果说你要问史铁生的生命有什么价值，那从文学的角度看，他创造的价值，就是这一篇篇充满灵性光辉的文字，让世人透过这些，窥见生命的不屈和灿烂。

生命最终的结局注定是消亡，所以不必太执着于问题与遗憾，向前看，去感受，去体验，这独一无二的过程，毕竟无数年后一切的一切都会荡然无存、一笔勾销，没有绝对的永恒，哪怕只是刹那的光，便绚烂过，耀眼过，足矣。我们不必再乞求神明青睐，只需在这人间绘出生命的万千画卷。从宇宙146亿年的时间史诗来看，人类文明不过瞬息之光，这个终极问题也会被时间湮没。但当人们仰望星空追问意义的答案时，这个行为本身就为冰冷广袤的宇宙注入了温度。

掩卷沉思，即便史铁生与世长辞，但他的文字仍在黑夜里发光：这满盈的繁星，这最辉煌的遗憾------原来，生命中最深的缺憾，恰恰成就了最动人的圆满。当我们学会在病隙中仰望，在局限中开拓，在孤独中相爱，我们就读懂了史铁生，也读懂了生命本身。正如满天的繁星，它们永远无法相会，但只要每一颗努力发出自己的光，就共同照亮了整个夜空。