地坛：一座精神圣殿的时空启示 | 初中组二等奖

第五届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：初中组二等奖

作者：杜嘉轩

学校：哈尔滨市萧红中学

指导老师：窦月霞

2025年的夏日午后，北京地坛公园游人如织，“地坛的海”网红打卡点尤为热闹。这与我想象中松柏苍翠、静谧肃穆的地坛截然不同。史铁生与地坛是颇有几分相似的——本是囿于轮椅的病弱之躯，最终却获得了举足轻重的文坛地位。他曾说地坛重塑了自己，而今看来，他也早已在时光中雕刻了地坛的魂魄。

穿越几十年的时空，当轮椅碾过地坛的落叶，史铁生用文字开始了一场关于生命本质的漫游……

寻觅时间褶皱：那里有生命顿悟

“十五年了，我还是总得到那古园里去”，当肉体被禁锢在轮椅的方寸之间时，灵魂却获得了丈量时空的无限维度。地坛的四季轮回仿佛成为他的时间实验室，让他观察到时间如何塑造生命形态；早晨、中午、傍晚对应乐器声响和心绪变化，中年到老年的夫妇、兄妹亲情，让他看到时间对人精神世界的雕琢和对情感的淬炼。‌在“死是一件不必急于求成的事”的体悟中，他发现了生命最本真的节奏，实现从“消极怠工”向“积极写作”转舵。

破解亲情密码：有种爱藏在身后

母亲“艰难的命运，坚忍的意志”，是《我与地坛》中最生动的亲情诗篇。像是朱自清的《背影》，伟大而深沉的爱似乎总藏在身后、藏于微末。儿子在前面喜怒无常、横冲直撞，母亲在身后焦虑担忧、克制守护。她不说不问，只是一次次去古园中寻他，寻到自己离开这个世界。史铁生在古园中挣扎寻觅多久，母亲在他身后就焦灼担心多久。史铁生说“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，我突然觉得“地坛”和“母亲”此刻竟融为一体，或许史铁生对地坛的念念不忘中也饱含着对母亲的愧疚眷恋。“子欲养而亲不待”，母亲没有给史铁生留下过需要恪守的教诲，史铁生也没有说教，但读罢此篇每个读者都成为地坛长椅上的学生。

面对苦难：战胜不是唯一之法

“就命运而言，休论公道。”“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？”“太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日”……很难想象，这是截瘫人给命运写下的“谅解书”。但我决不将史铁生的耀眼归于“身残志坚”，因为史铁生也从没有美化苦难，把“地坛”简化为励志符号。他写地坛，写地坛里来来往往的人，把它变成一面照见众生相的镜子。他说，“我常以为是众生度化了佛祖”，因为他确实“度化”了自己，也教会了我们如何消解苦难：生命的价值不在于战胜什么，而在于理解什么——理解时间如何雕刻灵魂，精神如何对抗虚无，自由如何在局限中生长。

为自由命名：吾心安处是地坛

繁忙的学习和工作让现代人常感“困于牢笼、向往自由”，关于人生是旷野还是轨道的讨论不绝于耳。当史铁生用轮椅的半径画出世界的圆周时，我对自由和内心的平静有了新的认识。我用眼睛读过《我与地坛》的文字，也用脚步丈量过地坛的土地，现在我用心思索明白地坛其实不是北京安定门外大街的古园。史铁生的地坛不必是你我的地坛，吾心安处是地坛，它可以是洱海，是敦煌，是赛里木湖，是深夜的书房，是清晨通勤的地铁车厢，是任何一个放松心灵、启迪思考、承载精神圣殿的空间。此刻，我的地坛就在《我与地坛》。