镜中花与火中雪——《红楼梦》里未写完的人间启示 | 初中组二等奖

第五届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：初中组二等奖

作者：任爱

学校：哈尔滨市萧红中学

指导老师：王蕊

重读《红楼梦》时，案头正放着半盏凉透的碧螺春。水汽凝在杯壁，像极了怡红院廊下的晨露，恍惚间竟分不清，是我在看书中人，还是书中人在看这世间的我。这部耗尽曹雪芹十年心血的“石头记”，从不是简单的家族兴衰史，更像一面照见众生的铜镜——照得出侯门深宅的锦绣繁华，也照得见烟火人间的细碎悲欢；照得出少年心事的纯粹炽热，也照得见岁月碾过的苍凉冷寂。于我而言，每一次翻开书页，都是与千年前的自己、与这复杂人间的一场对话。

最让我动容的，从不是宝黛之间“这个妹妹我曾见过的”的宿命感，而是他们在“情”字里藏着的清醒。宝玉从不屑于科举仕途的“正经事”，却会蹲在地上给袭人系鞋带，会在晴雯病中隔着帐子递一碗热汤，会对着落花感叹“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。他的“痴”，从来不是对儿女情长的沉溺，而是对“人”本身的珍视——在人人都把“利益”“前程”挂在嘴边的荣国府，他偏要看见每个丫鬟的委屈、每个姐妹的心事，偏要在冰冷的等级秩序里，捧着一颗温热的心待人。而黛玉的“敏”，也不是小性儿的计较，是她在“寄人篱下”的处境里，对“真心”的格外执着。她教香菱学诗时，从不因对方是丫鬟而敷衍，一句“不以词害意”，道尽了对灵魂平等的尊重；她葬花时的眼泪，不是为自己的命运悲叹，是为所有美好事物“无可奈何花落去”的共情。宝黛的感情，从来不是才子佳人的浪漫戏码，是两个清醒的灵魂，在浑浊的世间相互取暖——他们都懂，“真心”才是最珍贵的货币，可惜这货币，在荣国府的银库、在世俗的账本里，分文不值。

若说宝黛是“镜中花”，看得见却摸不着，那王熙凤便是“火中雪”——看似热烈灼人，实则一触即化。初读时，总觉得她是个“机关算尽太聪明”的反派，她弄权铁槛寺，逼死尤二姐，把荣国府的管家权攥得紧紧的，像团烧得旺盛的火，走到哪里都带着锋芒。可再读时，却在她的“狠”里读出了“难”。她是荣国府的“当家人”，上要应付贾母、王夫人的期待，下要管着几百号人的吃喝拉撒，府里的银子入不敷出，她得想办法“放利钱”填补；兄弟姊妹的矛盾，她得笑着打圆场化解。她病中强撑着处理家事，夜里咳得睡不着，却还要在人前装出“泼皮破落户”的模样——她的“狠”，不过是在男权社会里，一个女人为了站稳脚跟，给自己裹上的一层硬壳。直到最后，她“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”，才让人猛然惊醒：她算计了一辈子，却没算到自己也是这“末世”里的一片雪花，再热烈的火，也烧不化时代的寒冬。王熙凤的悲剧，从不是个人的失败，是整个封建体系里，所有人都逃不开的宿命。

而《红楼梦》最动人的力量，从不是“悲剧”本身，而是在悲剧里藏着的“人间气”。它写繁华，也写琐碎——写刘姥姥进大观园时的局促，也写鸳鸯拒婚时的决绝；写探春理家时的干练，也写惜春作画时的认真；写宝玉和姐妹们起诗社时的热闹，也写黛玉夜里挑灯补裘时的安静。这些细碎的片段，像散落在书页里的星光，让荣国府不再是一个遥远的“侯门符号”，而成了一个真实的“家”——有欢笑，有矛盾，有温暖，有遗憾。就像我们每个人的生活，没有那么多惊天动地的大事，更多的是“柴米油盐酱醋茶”的日常，是“你方唱罢我登场”的热闹与落寞。曹雪芹最厉害的地方，就是把“贵族”写得像“凡人”，把“神话”写得像“生活”——他让我们看见，无论是锦衣玉食的公子小姐，还是身份低微的丫鬟仆妇，都在为“活着”而努力，都在为“真心”而坚持，都在这世间经历着相似的悲欢离合。

合上书时，杯里的茶已经彻底凉了。窗外的梧桐叶被风吹得作响，像极了大观园里的雨声。突然想起宝玉曾说“赤条条来去无牵挂”，可真正读过《红楼梦》才懂，这世间最珍贵的，从来不是“无牵挂”，而是“有牵挂”——是对一个人的真心，对一件事的执着，对一段时光的怀念。荣国府终究是散了，可那些在书页里鲜活过的人、发生过的事，却像一颗种子，种在了每个读者的心里。它让我们懂得，无论身处何种境遇，都要守住心里的“热”——像宝玉那样珍视真心，像黛玉那样保持清醒，像王熙凤那样扛起责任，哪怕最后“落了片白茫茫大地真干净”，也能在回忆里，留住那些“花谢花飞飞满天”的温柔。

这大概就是《红楼梦》的魅力——它不是一本需要“读懂”的书，而是一本需要“感受”的书。它像一面镜子，照见我们自己的喜怒哀乐；像一场梦，让我们在繁华与落寞里，读懂什么是“人间”。