读《我与地坛》有感 | 初中组二等奖

第五届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动
奖项：初中组二等奖
作者：王浩瑜
学校：海读书院
指导老师：付鹏

清晨，旭日喷薄而出；傍晚，夕阳缓缓落下。也许，生命如茶，恰似绿茶初尝带苦，然而再次冲泡，苦味逐渐淡去，留下的是清甜与淡然。有一天，我们也会步入暮年，就像余晖中的牧羊人，赶着羊群走向山峦，欣赏着山间美景。我们常常感慨时光匆匆，却别忘了，我们也曾踏遍山间铺满石板的小路。
恰似沏出茶叶清香的春天，包容着盎然生机与寸草不生的景象。青春年少的史铁生，也曾意气风发。然而，平静的湖面下往往潜藏着暗涌，正如花容月貌终究难敌岁月的凋零。风华正茂之时，他的双腿遭遇变故，悲伤与无助如影随形，只能依靠轮椅度过余生。他看过迎春花的绚烂绽放，听过夏日蝉鸣的声声喧嚣，望过秋日落叶的纷纷飘零，触摸过寒冬寒冰的丝丝凉意，可内心的伤感与无力，却远甚于这世间的一切。在艰难时刻，他坐着轮椅，在地坛的每一寸平路上留下痕迹；他目光清醒，见证过秋日国槐的繁花似锦。母亲一次次推着他，在地坛里一圈又一圈地走过。坐在轮椅上，他思索过无数种在病魔折磨下的“活法”，思考过生命的意义，甚至与上帝展开灵魂的对谈。尽管外界有长风沛雨、艳阳明月，但都比不上心灵的纯净与自由。凭借坚韧顽强的意志和心神，他一次次挺过暴风骤雨，最终重回人生正轨，找到了前行的方向。
慢读这漫长书卷，我们能看到母亲寻找儿子的身影。我曾在另一位作家的笔下读到：“我常看到母亲在昏暗的灯光下织着毛衣，在暗淡的厨房里为我做饭，在薄暮中跑到门外唤我吃饭。”史铁生笔下的母亲，即便眼神已经不济，仍在园子里急切地奔走，前往他常去的地方，抚摸着他曾停留过的每一个角落。他藏在树林中，不愿呼喊母亲，儿时的顽皮，或许也成了长大后的倔强与羞涩。直到母亲离世，他才对自己的行为懊悔不已。或许，只有失去后才懂得珍惜，有失落才会心怀愧疚，这是每个人人生的必修课。
十五年的时光匆匆而过，地坛里人来人往。有青涩懵懂的情侣，有卖唱的歌手，还有喜爱喝酒的老头。岁月流转，懵懂情侣成为相伴一生的夫妻，在冬日的落雪天，他们携手漫步在地坛中央；卖唱歌手换了一首又一首曲子；喜欢喝酒的老人过上了向往的自由生活。自由，或许是挣脱牢笼的解脱，或许是无拘无束的快乐，正如《肖申克的救赎》中所说：任何让你感到不自由的地方就是监狱。然而，病魔的枷锁一直束缚着史铁生，就像蟒蛇紧紧缠住他，让他动弹不得。
那么，生命的意义究竟是什么呢？每个人或许都有不同的答案。史铁生用了大约四十年的时间去探寻，他在书中写道：“上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”在他的笔下，死亡如同白粥，清淡却不失滋味。我们看待死亡，或许会心生恐惧，那是因为我们给它添上了色彩，或黑白或彩色，就像背负着重担走向未知的明天。当生命走到尽头，表面上我们可能泪水涟涟，但倘若卸下重担，展望未来，这何尝不是一种自由的解脱，对新希望的期盼，对美好明天的憧憬呢？生命有长有短，就像外婆手中的毛线，有的人的长，可织成衣服、毯子；有的人的短，能织成指套、袜子。它们都能温暖我们的心灵，赋予我们快乐与解脱。每个人的内心都住着一个快乐的小精灵，当我们迷茫无措、前路苍茫时，它会用有趣的灵魂抚慰我们的心灵，用开朗的外表唤起我们的向往。它可能是任何事物，比如一位挚友、一只萌宠、一瓶美酒、一部佳片。当我们被其中一样所滋养，生命便会继续前行。所谓抑郁，不过是没有可依靠的事物罢了。当死亡真正来临，你会发现，生活中竟有如此多的美好，死亡来临时，你便不会背负那么多的重担。生命就像一首长短不一的歌曲，结尾可能悲伤，也可能欢乐丰富。每首歌都有终章，或华丽，或平实，或悲哀。心情好时，你会觉得鸟儿在欢快歌唱；反之，则会觉得它在默默哀鸣。你的心情，就是你对死亡的态度。
“太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。有一天我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然那不是我，但是那不是我吗？”我们总是自认为优秀、美丽、平庸或富贵，却不知这样的认知限制了我们的人生。我们无法真正体会书中所说的“是丑女造就了美人，是愚氓举出了智者，是懦夫衬照了英雄”。当我们处于顺境时，把别人视为愚氓、丑女，可若有一天自己遭遇失败，被别人如此看待，又该如何呢？倘若有一天，我们像史铁生一样双腿瘫痪，还能保持顽强坚韧吗？史铁生能掌控自己的人生，是因为他坚强的思想让他走出了被众人簇拥的生活。而有些人，在命运面前只会无力地站立，此时他们已没有了“运”，只剩“命”维持生存。人若能不依赖外界事物，真正为自己而活，便足够伟大。然而，人们往往忽视了运气在成功中的重要性，过度美化生活，总觉得有一天能东山再起。
所以，我认为一个真正有能力的人，并非拥有选择一切的权利，而是具备接受所有结果的能力。旭日和夕阳本就是一体两面，正如人的成功与失败，如同“道可道”里的“道”，超越了世间所有概念。
我看过一个帖子，有人问：“你身上怎么有股酒味？”他回答：“我给我的伤口涂上了酒精。”“你的伤口在哪？”“我的伤口在我的内心……”当我们遭遇挫折困难时，请继续前行。“胜利不会像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但请相信，世上总有美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。”请坚守信念，向着成功出发，试炼的终点必将是繁花盛开。
我想，人生就是一场享受过程的修行，失之东隅，收之桑榆。回首走过的路，会发现“轻舟已过万重山”。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。人生若只如初见，莫等白发苍苍时，才怀念少年时的意气风发。