于万丈深渊旁探寻不朽的意义—— 读《中国文人的非正常死亡》有感 | 高中组二等奖

第五届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动
奖项：高中组二等奖
作者：李思明
学校：东北师范大学附属中学
指导老师：杨治宇

“江山代有才人出，各领风骚数百年。”在中华文明五千年历史长河中，总有一群人执着笔杆，在万丈深渊旁寻找着永世不朽的真谛。有人果断从深不见底的黑暗中抽身以保全自己，但更有人为了功利名望、信念志向而堕入其中，一去不返。这群人，正是中国文人。
提起中国文人，人们往往会想到挥毫落纸、吟诗作赋、妙笔生花、风光无两的才子。但真正的中国文人却常常在仕与隐间挣扎，在直与曲间徘徊，在进与退间犹豫，在生与义间踟蹰。纵观整个文学史，其得志者多不善终，其善终者多不得志。当然，也不乏两者皆无的失败者。而众多文人的非正常死亡，正是探寻他们矛盾的内心世界的窗口。
狂傲者居枯井之中，以方寸之蓝为苍穹。中国文人，因轻狂而死者，可谓恃才傲物，目中无人。
《论语》中的宁武子说：“邦有道则智，邦无道则愚”，可谓处世经验丰富。而轻狂的文人往往不论时代，不看对象，大放厥词，以示才华。幸者得赏识，不幸者如祢衡，失性命。他怀才不遇，目空一切，在许都击鼓骂曹。在自己眼中，豪气干云；在他人眼中，愚狂可笑。在孔融的吹捧、曹操的宽容下，祢衡不改本性，死于黄祖刀下。无独有偶，谢灵云自诩有天下才华的十分之一，游山玩水，“为性偏激，多愆礼度”；发配岭南，狂傲如故，落得弃市广州的下场。俗语云：“满招损，谦得益。”正如李国文先生之言：“小狂风雅，中狂讨嫌，大狂送命。”狂傲与不羁固然是诗人灵感的源泉，但也是冒犯权贵的祸根。
党争权术钩心斗角，一入似海有去无回。中国文人，因争权而死者，可谓自作聪明，玩火自焚。
在其位者当谋其政，文人写诗，政客当权，天经地义。有责任感者，入仕为官，慈众爱民，亦得赞颂。热衷争权从政者，以卵击石，下场悲惨。何晏幼时居于曹府，“见宠如公子。”得志后的他染指权力，试图架空司马懿，终不敌宣王老谋深算，身败名裂，满门抄斩。今天我们常说“魏晋风骨”，那个时代却也不乏王衍一般小人。风流倜傥的“宁馨儿”不易满足，清谈大道而又逐利官场，乘八王之乱登顶朝中。可惜，他只是一个名士，对军政一窍不通。石勒评价他：“至于白首，何得言不豫世事邪？”过度的欲望使二位卷入权术斗争，葬身于权力与政治的火海之中。相比之下，张季鹰思家乡之莼羹鲈脍，遂辞官南归，以避八王之乱，实为旷达明智之举。
宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中？中国文人因保节而死者，可谓高洁傲岸，宁死不屈。
在我眼中，所谓魏晋名士，大致分为两种：一者如王衍，空谈大道，华而不实；一者如嵇康，树下打铁，风骨尽显。嵇中散不畏权贵，不惧小人，因而在锺会谗言下临刑东市。但一首从容不迫的《广陵散》，一支学生组成的请愿团，成就了他前无古人后无来者的死，彰显了何为名士气节。相比之下，明初方孝孺虽亦有刚毅气节，却在永乐帝面前痛骂反贼，以至十族诛连，血流成河。这种矫枉过正的迂直与忠诚，却难以令我感动钦佩，他固然有视死如归的勇气，但同样受封建儒家传统的禁锢。气节者，当大义凛然，而非一意孤行。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。中国文人因救国而死者，可谓心怀家国，道济天下。
为个性、为权力、为名节而死者内心有自己的轮廓，为家国而死者内心当有天下苍生。千古诗人屈原是一位失败的大夫，因政治黑暗被二度流放，无法阻止秦军铁蹄践踏祖国；他却是一位成功的诗人，有《离骚》《天问》等名作传世，汨罗江上的亡魂真正做到了不朽。同样为了祖国，夏完淳未满二十征战四方，为抗清奉献毕生。当他在堂上怒斥洪承畴时，铿然之声激荡在叛贼的耳畔，这位少年英雄的拳拳之心也在这一刻得到了永生。诚然，以身殉国的壮烈之举，是令人肃然起敬的死亡。
读罢此书，我不禁感既中国文人非正常死法之繁多。狂而见诛，贻笑大方；争权被戮，自食其果；保节而死，高洁不屈；以身殉国，英灵永存。这些人所追求的不朽，或因死而破灭，或因死而实现，却都是一瞬之事。而全书唯一一位未明死因的文人太史公司马迁，却用卒年位置的问号诠释了另一种观点。士人受刑，耻辱不堪，为何苟活？为著书立说，“藏之名山，传之其人”，于是太史公万古不朽，永世长存。世人不知他何时离开，只知他曾经到来，在历史的每一个角落都留下了自己的足迹。在众多非正常死亡的文人中，唯有司马迁告诉我们不朽与否取决于有生之年创造的价值，只有在活着时尽力而为，不留遗憾，才会在死那一刻得到永生。
这些非正常死亡的文人，或因追求不朽而死，或因死而不朽，孰因孰果，无从得知。但生活在今天的人们，或许能从中得到一些生命的启示吧。