我的生活，下了一场马孔多的雨——读《百年孤独》有感 | 高中组三等奖

第五届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组三等奖

作者：曹佳宜

学校：江苏省常州高级中学

指导老师：王超

“明知道故事的结局，为何还要再重读一遍？”在某个平静的午后，当我再一次合上某本书的最后一页，我脑海里会浮现这样的问题。我应该会这样回答：重读，是一名读者对故事最虔诚的诉说。

每一次翻开《百年孤独》，我都能触摸到那隐隐约约的、潮湿而沉重的氛围，许是马孔多的那场雨，不止下了四年，而是伴随着这本书持续到此时此刻，字里行间总是弥漫着霉味与泥土腥气的凉意，仿佛每一个文字都长满了，漫开了湿冷的青苔。一场无形的雨横跨在我与这本书之间，雨雾中，我看见那似一个人又像是一群人的模糊剪影，诉说着关于孤独的故事。最终，所有的一切，包括那张历经岁月长河洗礼的羊皮卷，随着那场淅淅沥沥压抑清冷的雨一同消逝，而身为读者的我，成为这潮湿的青苔与迷蒙的冷雨间唯一的遗民。

我未曾经历过漫长历史、见证时代的衰亡，故而我没有乌尔苏拉的坚韧与睿智；我未曾有过掌握权力、书写传奇时刻，故而我没有布恩迪亚上校的孤傲与自负；我未曾感受过极致的爱与极度的恐惧，故而我没有阿玛兰坦的细腻与挣扎……每一个人的经历都与我太过遥远，我读过了却无法感同身受，不能准确地感知他们的欢喜、无奈与悲伤，于是，只能在一遍又一遍的重读中去体会，去感受每一个人与孤独的往事，试图离他们更近一点。然而，有那么一句话，总是能引起我的思考：

  “奥里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”

……

“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”

其实，正是这句话吸引了我去阅读这本书，这句话很普通，用一个很慢的节奏讲述了一件非常平常的事情，与其他波澜壮阔、曲折动人的情节、细腻优美、娓娓道来的文字比起来，实在是太普通了，但是，这句话触动了我。只是没由来的，我想到了和我妈妈日常的对话。

上完一天学，回家将近十点钟，总是喜欢抱怨说：“上学好累，作业多得根本写不完。”而她只会告诉我这都是正常的，大家都一样，别人可能还有更多的作业，你有什么好抱怨的，可是妈妈，你明知道我只想要一句安慰，只要一句话就可以，正如上校没有发出一句安慰朋友的电报一样，在那段长久的沉默里，你是否感受到了那一场孤独的雨？

我就站在你面前，可你无法理解我。

我就在这里，我理解你，却无法说出口。

也许确实是这样，我们都是独立且孤独的个体，注定人与人之间是无法相互理解的，即使我们是世界上最了解彼此的人。那场来自马孔多的雨一直在下，就在你我之间，模糊了彼此清晰的轮廓。可是这种孤独注定是无解的吗？仅凭几行文字就能理解一个人吗？一行电码就能代表所有的情感吗？几句话语就能代表一个人吗？

于是，我以读者的身份，开始重读。

我重新翻开这本书，有那么一瞬间，我瞥见在之字与文字间的缝隙中，“我”所熟知的文字再重新组合后以全新的角度展开，关于阿玛兰坦，关于丽贝卡，关于奥雷里亚诺，在故事之外，他们的人生是什么样的？我重新阅读那份电报，赫里内勒多被困在停滞的马孔多，理想破灭，看着这笼罩一切、令人窒息的雨，他无比绝望，这封电报是一个孤独的灵魂在试图向世界发出最后的信号，但收到的却是一句合乎逻辑、冰冷无比的“正常”，在那一句冷漠的话语背后，在上校不近人情的外表之下，原来是一颗同样无比孤独的内心与一段惺惺相惜的友情。

我猛然清醒，重新看向我的母亲，毫无疑问她是爱我的，并且她从她的亲身经历出发，用她认为合理的方式给了我答案。忽然间，那些组成“孤独”的文字，失去了栖身之所，倏然向我涌来，那是我所不知道的，在故事之中与故事之外存在的情感。

我不知道到底要重读多少次，才能真正读懂一本书、一个人；到底要重读多少次，才能理解那些文字没有写出来的情感，但我将一直以读者的方式去阅读、去理解、去感受。

你看，马孔多的雨，变小了。