树逐远方——读史铁生《我与地坛》有感 | 高中组三等奖

第五届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动
奖项：高中组三等奖
作者：付瑾瑜
学校：广州市第二中学
指导老师：唐玉艳

史铁生的文章中，从不乏树的痕迹。
树下的斑斑残叶，树上的颤颤枝桠，都是他心中所念，这些所念化为他笔下的天地。秋风起，秋声沙沙，天地摇曳。
合欢树是当年母亲种下的，藏在已然陌生的小院深处，活在那个新生婴儿的生命里，枝繁叶茂，花开满树，树一年高胜一年，孩子一日大过一日；树影斑驳，岁月流殇，种树的人无人知晓，曾经的笑语欢声无从寻觅。“合欢”的寓意终究成全了他人。轮椅压过点点碎叶，树的影子一直遮掩着他的余生。
老海棠树浓密的枝叶升向无限的天空，带着悠悠情思。头顶星光闪烁，那是奶奶爱的凝望。一直陪伴着奶奶的老海棠，树枝弯了，叶子落了，一年老似一年，却依然年复一年准时赴着春天的邀约。而奶奶用她的一双小脚走完了一生的道路，在某个夜晚悄然逝去，化作闪亮的辰星在漫漫时光中永夜长存。
地坛的大栾树，春天开出一簇簇细小而稠密的黄花，花落了，结出精巧的“小灯笼”，引来漂亮而弱智的小姑娘。面对小姑娘，史铁生不由得怀疑起上帝的居心，领悟差别永远会有，存在需要苦难。苦难造就了幸福，众生度化了佛祖，坎坷铸就了成功，撼动人心的故事往往足够跌宕。栾树无言，只有树下破碎的阳光星星点点，散落一地的“小灯笼”被风吹得四处滚动。
“我曾写过‘设若有一位园神’这样的话，现在想，就是那些老柏树吧。”那参天古树的寂寥、怅远，与回环往复的浩瀚宇宙、历尽沧桑的地坛一起，等待了他四百多年。他来到地坛，在古柏旁斗蛐蛐儿，在古柏旁咀嚼病痛，怀念古柏的沉稳、静谧。他的忧郁与希望附着在古柏灰黑、粗糙的表面上，和它一起静默生长。
野草荒藤，旭日东升，祭地的庙宇弥漫着满园的沉静光芒。在这古园的背后，是那个无论欣喜或是悲伤、恬然或是痛苦，一生都在回望地坛的史铁生。他半生寻寻觅觅写尽了身边的树，终于在地坛里，找到了春满华枝。
数不清的树的模样在他笔尖被描绘，不知不觉间他也长成了树的模样。树的萧索、荒芜、落寞，是他的沉沦、悲哀和遗憾，树和他的因缘纠缠在他不长不短的一生中，时至今时今日仍在读者的心中流转。
于是我想，史铁生该是一棵什么样的树呢？
青春年少遭遇了瘫痪，生活的狂风暴雨摧残他的心灵和躯干，不到而立之年便失去了自己的母亲。这当然不是一棵茁壮的树，所以他顾影自怜、画地为牢、伤春悲秋，笔下的文字沉重如他一生饱经的风霜。
但只是这样吗？他书中的树，没有一棵是枯死的。合欢被错认成含羞草，海棠的叶子落了又落，老柏树日愈苍幽，那些看似失去了生存希望的树，都奇迹般地逃过了死神的天罗地网，而一次次徘徊于死亡边缘的史铁生，一次次超越了自己的死亡期限，合欢的长大，来自母亲日复一日的灌溉；海棠的繁茂，源于奶奶地久天长的爱。爱，成为“死神的克星”。虽然人如蜉蝣无法改变命运的安排，但爱却如春雨，能使枯木逢春，再现生机。
而史铁生，这棵树自己也从没有放弃过生的希望。病痛与爱淬炼了他活下去的勇气，他将它们化为养分，努力抽出新枝，接受一次再一次的考验，努力在大雪压枝时，为自己搏得一缕春色，在风雨后为自己赢得一片澄空。由此，我们才最终得以一睹树的模样－一挺拔，高伟。
“近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿、颓檐，长满了野草的残墙断壁。”树的花叶飘零，树的光影斑驳，树的身躯被局限于方寸之地。
“风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。”树的根脉深扎大地，树的枝桠直入苍穹，树的种子散播荒野，我常认为它比我更懂得远方。