一叶知秋，一卷知古今 | 高中组三等奖

第五届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动
奖项：高中组三等奖
作者：郭美伊
学校：山东淄博实验中学
指导老师：王玉朋

窗外的梧桐，大抵是这座城里最知时节的信使。当第一片叶子被秋风吹成赭黄色，打着旋儿，如一只倦了的蝶，轻吻在我书房的旧窗棂上时，我便知道，那个属于沉思与阅读的季节，又一次不期而至了。
屋内的光景，是与窗外截然不同的两个世界。
一盏黄铜旧台灯，撑开一圈温润的光晕，恰似一个无形的结界，将渐浓的秋凉与市声的喧嚣，都温柔地挡在了外面。炉上坐着一把陶壶，里面咕嘟着的是陈年的普洱。茶烟并非笔直，而是袅袅地、盘旋着上升，与摊开的书卷里那股混合着油墨与岁月的气息交织、缠绕，最终在灯光下氤氲成一幅流动的、仿佛永无定形的淡墨山水。
在这由秋入冬，万物开始敛藏的时节，人的躯体似乎也随着自然一同沉静下来，唯有那被书籍引逗而出的思绪，反倒挣脱了束缚，变得前所未有的活跃与恣意，在心原上驰骋，无边无涯。
这时，总会无端地想起明代文人陈继儒在《小窗幽记》里的那句话：“闭门即是深山，读书随处净土。”这短短十字，真是一道妙不可言的咒语。门扉一关，便仿佛置身于空谷幽兰之侧；书页一开，周遭即是琉璃光澈的莲花净土。
信手从架上取下那本边角已有些磨损的《诗经》，不必刻意寻找，只是随心一翻，往往便是《小雅·采薇》。目光触及那四行流传千古的诗句——“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”——一颗浮泛的心，瞬间便被攫住了。
那远征归来的士卒，眼中所见的，岂止是物候的变迁？那“依依”的，是杨柳，更是离乡时的不舍情丝；那“霏霏”的，是雨雪，更是归家时物是人非、年华老去的无尽苍凉。千年的风沙，足以磨损坚硬的竹简，泛黄柔韧的纸张，却始终未能吹散这十六个字里所凝结的、属于整个人类的共同悲欢。
我常常合上书页，久久不能言语，而恰在此时，窗外一阵风过，院中那几株垂柳便在暮色里婆娑起舞，叶片翻飞，闪着细碎的金光，仿佛正为那古老的诗句，作着一场沉默而执着的现代注脚。
若将中国文学比作一条汤汤不息的大河，那么顺流而下，必会在某一处芳草鲜美、落英缤纷的渡口，遇见那位不愿为五斗米折腰的陶潜。
他的“采菊东篱下，悠然见南山”，少年时读，只觉是一幅闲适的田园画；而今再读，方才品出那平淡语气下的铮铮风骨。那“南山”，何尝不是他为自己不屈的灵魂，所寻找到的一个永恒而坚固的坐标？曾几何时，我也在都市的钢铁丛林里迷失，被无数喧嚣的坐标拉扯得无所适从，是这诗句，如一枚清凉而坚硬的印章，稳稳地烙在我焦灼的心上。它教会我，即使在方寸之间的阳台上，用一盆普通的菊花，也能在心里开辟出一座巍然不动的“南山”。书页间那片他亲手采摘的、象征性的菊花，历经十余个世纪的传递，瓣上竟依然带着清冽的露水，与一份不肯向世俗妥协的孤高。
目光再放远些，那片中国文学史上最璀璨的星空——唐诗宋词，便扑面而来。
李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，是生命原始伟力的狂放奔涌，是盛唐气象在个体人格上最淋漓尽致的体现，读之仿佛能听见银河倾泻的轰响，令人血脉偾张。
而与之相对的，是杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，他将个人的身世飘零之悲，沉入浩渺无垠的宇宙背景之中，显出一种沉郁顿挫的雄浑。一放一收，一扬一抑，皆是生命的绝唱，构成了我们民族精神中不可分割的一体两面。
每每夜读至此，胸中块垒丛生，常需掩卷起身，走到窗前，深吸一口清冷的空气。抬头望去，天上那轮曾照耀过李杜诗篇的明月，如今正将同样澄澈而慈悲的清辉，毫无偏私地洒在我与我的书页之上。我们虽相隔千年，却在同一轮明月下，共享着同一种关于生命、关于宇宙的深沉感喟，完成一场超越时空的精神共饮。
书籍的神奇，远不止于让我们与古老的灵魂对话，它更是一台精妙的时空折叠机，能让我们瞬间置身于任何一个想象的世界。
翻开曹雪芹的《红楼梦》，便恍然踏入了大观园的曲径通幽之处，步入潇湘馆那凤尾森森、龙吟细细的幽深竹林。耳畔，似有黛玉那含着无尽哀怨的低吟随风传来：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”那些为宝黛爱情命运而唏嘘不已的秋夜，连窗外的月色也似乎被这悲剧所感染，被渲染得格外凄清、寒凉，仿佛真有几片承载着女儿家洁净命运的花瓣，正无声地、决绝地，从我的窗台前飘落，沉入无边的黑暗。
而当目光转向西方文学的广袤疆域，我又会与雨果笔下的冉·阿让一同，在巴黎的街巷与下水道中穿梭，感受他背负的沉重苦难与最终绽放出的、近乎神性的光辉；或是在一个慵懒的、阳光正好的午后，于想象的伦敦咖啡馆窗边，见证简·奥斯汀笔下的伊丽莎白·班纳特，带着她的机智、偏见与不容侵犯的自尊，走过英国乡间那绿草如茵的草坪与灯火辉煌的舞会，最终寻得她的达西先生。这种身临其境的代入感，这种与书中人物同呼吸、共命运的真切体验，是任何其他艺术形式都难以赋予的独特馈赠。
对于这种奇妙的体验，博学的钱钟书先生在其散文集《写在人生边上》里，曾有过一个绝妙的譬喻：“春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。”
我想，书籍，正是我书房这扇窗子上，最神奇、最变幻莫测的画框。它既将人世间最精粹的风景——智慧、美与永恒的爱——凝固定格，使其成为可以反复品鉴的艺术；又为我这凭窗之人，打开了通向无限可能与万千世界的通道。通过这个“框子”，我看到的不仅是窗外的四季，更是人类文明波澜壮阔的史诗。
冬夜渐深，炉火已微，只剩下一点暗红的余烬，像一颗疲惫而仍在跳动的心脏，温着那半壶早已凉透的茶。手中梭罗的《瓦尔登湖》翻到了最后一页，他关于简朴生活与自然沉思的文字，如湖水般渐渐沉静下来，归于一片深邃的宁谧。
然而，我的心中并无太多曲终人散的怅然。因为我知道，当翌日清晨的第一缕阳光，再次像一位守时的老朋友，爬上我的书桌，将那排沉默站立着的书脊依次点亮，镀上一层温暖的金边时，又会有一场全新的、未知的奇遇，在等待着我去开启。
那些沉睡在纸页间的古老灵魂、闪光智慧与深沉感动，如同无数深埋于沃土之中的种子，它们静默着，忍耐着，只待一缕目光的春风，一次心灵的叩问，便会在精神的庭院里，破土而出，最终长成一片独属于我的、蓊郁葱茏的森林，为我遮风挡雨，予我无限荫凉。
夜，更深了。
清辉如练，一轮满月正毫无保留地将它的光华，倾泻在我方才合拢的书页上。那些密密麻麻的铅字，在银辉的浸润下，仿佛被赋予了生命，一个个微微颤动起来，似要挣脱纸面的束缚，羽化飞去。
也正在此时，一缕极清甜、极幽微的桂花香，乘着微凉的夜风，幽幽地、固执地穿过窗隙，潜入我的鼻端——这缱绻的香气，究竟是来自邻家院落里那棵真实的桂树，还是从某首被如水月光唤醒的、题为《鹧鸪天》的宋词词牌中，悄然逸出的呢？
我已然沉醉在这无边的夜色与书香里，不愿，也无须去分辨了。
因为在所有爱书人的国度里，这萦绕不去的、由千年文明酿造的书香，与这人间草木自然生发的花香，本就同源同根，皆是这寂寥人间里，最慰藉人心、最值得细细品味的、永恒的芬芳。