星空与谶语之间——我读《时间简史》和《我读〈时间简史〉》| 高中组三等奖

第五届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组三等奖

作者：吴星语

学校：广州市第二中学

指导老师：马蓝

自洪荒开篇时落笔，至你我归去，此年不须纪，洋洋万载光怪陆离。

——《不可道》

西方的《时间简史》，东方的《推背图》，理论演算或心领神悟，用的是基本的语词，绘的是通俗的图画，可二者都使人在不解中心生敬畏。

碧草铺开一片原，将尽处兀自立住一座山。是雪山，皑皑茫茫，天无杂云，雪无他迹。许多游人被吸引，却也只好远远地看。全世界，或也只有寥寥几人参透登山要诀，却隐没在白雪之中，不为他人窥见；余者即便幸至山脚，亦无力再上。人们长久凝望白雪结成的起伏山峦，在一片圣洁的纯净与宁静中迷失了时间——他们来到了宇宙，他们被霍金，被爱因斯坦，被袁天罡，被李淳风，旋入了无边际的宇宙。

《时间简史》说，“宇宙可以从一个非常光滑和有序的状态开始”，也“可以同样合理地从一个非常波浪起伏的无序状态开始”。《推背图》说，“茫茫天地，不知所止。日月循环，周而复始。”“一阴一阳，无终无始。终者自终，始者自始。”

宇宙是什么？是随时间演变的空间。他怎么演变？在科学上，是线性的、单向的，是可计算的，人类所不解的，只是尚未发现的真理。在哲学上，是循环的、命定的，是周而复始的，其中所异的，是人类自身选择对规律历史的应对。斗转星移，机言谶语，数学语言构筑唯物高楼，抽象隐喻搭建唯心神龛。人类多年后回望，惊叹其伟大神秘，但正因其伟大神秘——使众生无奈得不能深究其道。

我知道在化学反应中的一个说法：一种理论可以解释一种反应现象，但当反应条件改变产生另一种现象时，这种理论便不成立了，于是为了第二种现象修正了第一种理论，用以解释。此时，我们称第一种理论为第一种现象的合理反应机理，但不能称之为正确的。那么合理外推，这一众令人惊叹艳羡的名家理论，也会有无法解释的现象。哪怕公式再精准，哪怕直觉再敏锐，就算真真明得逻辑，参得天机，在未来，百十年，亿万年后，谁能保证不会有与之相悖的结局？

从宇宙来看，人类总是好高骛远。分明渺小得如此无力，却依然一代代地仰望星空，埋头苦算，妄图算出天命中一二人类可破译的自然代码。他们求什么呢，他们总是求不得的，却硬要求，昏天黑地，终于做出一点成就，兴高采烈发表出来，能看出个头绪的倒究也只是一小撮人；有时甚至一小撮都没有，还得被那大多数反复排挤打压，直到那人恨恨地去了，又过许久，才被新兴的智者发掘，大赞一番，严谨地论证了，于是流传开来，被奉为至理，人人膜拜起来。

但是——这能止住人类么？

——人类不是依旧地、一直地在仰望星空，埋头苦算么？

他们有的——功成名就，将人类文明一点点推向高处，奋力使人类的双手向上伸去——高一点，再高一点——不停盘问自己，盘问宇宙，人类什么时候能真正触到星空深处滚烫的冰冷，那里又是否正如人类的心脏，生机勃勃地跳动着，沸腾着，热望着，也万般冷静地思考着，凝视着？一个又一个，攀上前人的肩膀，不断壮大，然后成为下一代人新的肩膀。在这里，毕飞宇老师写了爱因斯坦、居里夫人“两座雪峰”，但我认为，雪峰或非一座座各自耸立的，而是一座叠一座的，聚成高耸入云、直指星穹的，属于人类的。他们彼此或许孤立，或许在不同领域，却总该是同一座的。

他们有的——籍籍无名，默默拜读一篇篇巨著，遥望着皑皑雪山，想象在山顶能看见怎样的银河。是径自流淌的，像江河？还是回环往复的，像漩涡？不论是谁，农夫或画家，老师或工人，都可以为科学，为哲学，为古往今来各学派对宇宙的探索猜测神魂颠倒——“神和魂就是用来颠倒的”。或许他们有一天也会融作雪山上一捧纯白的、反着光的雪呢，也未可知。人们总会觉得，对未来的推测，对宇宙的探索，对时间的解密，是那么有魅力。把人留在书页间的，不见得是多高深奥妙的知识，或只是一列追赶光的火车，一颗膨胀又坍缩的恒星，一只堆了二十一个李子的盘子，亦或是一句意义不明却惊人灵验的谶语。

科学的尽头是什么？是哲学，是玄学。是什么学都好，我们称之为人类，也可称之为宇宙。那是虽不能至、心向往之的圣地，也是人类坚信路虽远、行则将至的圣地。他给人类带来哲理的思考，也给人类带来心灵的震撼，同时折射出人类的不屈，人类的好奇，人类的——生生不息。