在时代褶皱里看见每一个鲜活的人 | 新闻阅读三等奖

第五届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：新闻阅读三等奖

作者：张一涵

学校：大连王府高级中学

指导老师：曲静

这两年零碎时间里翻《南方周末》和《南方人物周刊》，2024到2025年的报道一篇篇读下来，不像是读冷冰冰的新闻稿，倒像亲手展开了一幅浸着人间烟火的中国长卷——纸页间没有空泛的宏大叙事，只有普通人攥紧衣角的挣扎、眼里闪着光的坚持，还有大时代车轮碾过留下的细碎纹路。越读越懂，“记录”这两个字从来不是轻飘飘的笔墨，它是给历史存的鲜活底稿，是照见现实的清明镜子，更是让人在喧嚣里能稳住心神的精神锚点。

这两份刊物最动人的，是始终揣着一股“不盲从”的劲儿，总能扎进现实的肌理深处。就说《南方人物周刊》那篇写打假人的报道，没把复杂的人和事塞进“正义与邪恶”的简单框架，而是跟着三条鲜活的线索走：有全职妈妈为一瓶掺假虫草酒较真，从消费者变成维权者；有00后把打假做成流水线，从线索挖掘到索赔谈判都透着一股工业化的冷漠；还有浸淫行业多年的老打假人，在“维权”与“牟利”的边界上日渐迷茫。文中有个细节我记了很久：一对开社区糕点店的夫妻，就因为卖了几盒加了蝶豆花的冷糕，被人盯上举报三次，起早贪黑攒下的血汗钱像流水般赔光，妻子坐在空荡荡的店里抹眼泪的样子，隔着文字都能摸到那份绝望。可转头又看到，那些“专业打假团队”早已织就一张利益网——有人专门蹲守小超市找标签漏洞，有人开班收徒传授“索赔话术”，还有人在微信群里拆分“业务”，把维权彻底变成了一门一本万利的生意。后面附的数字更像针一样扎人：2023年全国有24.6万起职业索赔案，1372家小餐饮店因“没办凉菜专间许可证卖拍黄瓜”被查处，可普通消费者想为一件假货维权，花的时间和金钱成本，竟是商品本身价格的116%。读完才恍然，“打假”早不是非黑即白的简单事，那些藏在法律条款缝隙里的灰色操作，那些压垮小生意人的“合规陷阱”，比任何口号都更让人看清现实的复杂。

《南方周末》看商业的眼光也带着股“戳破泡沫”的清醒。前阵子“胖东来模式”火遍全网，不少商超扎堆学人家搞暖心服务、装修升级，可报道里直接摆了永辉超市的现实：2024年亏了2.41亿元，一口气关了227家门店。文章没说太多理论，就贴着超市货架、员工更衣室写——学得了胖东来的免费充电、送货上门，却学不来人家几十年磨出来的供应链成本控制；抄得了“员工第一”的口号，却做不到把员工福利落到实处，连保洁阿姨的社保都要打折扣。这种不跟着舆论起哄的冷静，反倒让人透过热闹看到本质：做生意哪有什么捷径，那些藏在“温度”背后的硬实力，那些刻在企业文化里的真诚，才是真正学不来的核心。

要是说调查报道像把锋利的刀，能剖开现实的硬壳，那人物报道就像一束带着温度的光，能照进人心最软的缝隙。2025年“青年力量”那组报道里的人，都没有惊天动地的头衔，却凭着一股“死磕”的劲儿，在各自的小天地里活成了光。出版人彭伦干这行二十年，不追畅销书的热度，专盯着国外那些小众却深刻的文学作品，一点点啃翻译、跑印厂、做推广，他说“要让做出版的人能凭着专业抬头做人”，于是把一本本“冷门好书”送到读者手里，让文字的力量慢慢生长；新锐企业家刘世超拒绝赚快钱的代工模式，拉着团队在实验室里熬了三年，就为研发适合亚洲敏感肌的核心原料，哪怕中间资金链差点断裂，也没动过“换配方降成本”的念头；艺术家李青总在街头巷尾、老厂房里找灵感，把拆迁区的断壁残垣、菜市场的烟火气，都变成画里的冲突叙事，他说“艺术不该飘在天上，要贴着生活的泥土”，于是他的画里总能让人看见自己的影子。这些人没喊什么豪言壮语，就是在自己的一亩三分地里，凭着专业和热爱慢慢熬，反倒让人觉得，认真做事的人身上，真的会发光。

还有些人的故事，读着读着会让人心里一暖。香港唱作歌手王菀之年过四十再出发，没跟着流行乐坛的流量逻辑走，还是写那些带着诗意和实验性的歌，哪怕专辑销量不如年轻偶像，也坚持在小剧场里一场场唱，她说“音乐是用来跟懂的人对话的，不是用来凑热度的”；越剧演员陈丽君在传统戏台上跳出了新味道，演《梁祝》里的梁山伯，不按老规矩端着架子，反倒把少年人的英气、痴情都融在眼神和身段里，台下00后观众跟着剧情哭哭笑笑，连喊“越剧原来这么酷”。这些报道没拿“成功”“爆红”当标准，就写他们怎么在自己的路上慢慢走——王菀之练歌时嗓子哑了，就用蜂蜜水泡胖大海，一句句重新磨；陈丽君为了一个台步，对着镜子练到脚腕肿起来，也没说过“放弃”。这种不焦虑、不急躁的坚持，反倒让人觉得，人生哪有什么固定的赛道，能把自己喜欢的事做到底，就已经很了不起。就像《南方人物周刊》创刊20周年时说的，他们想做的，就是把这些“不显眼却认真活着的人”记下来，让大家知道，这个时代的底色，是由无数这样的普通人撑起来的。

当然，这些报道也不是没缺憾。2025年《南方周末》新年献词大篇幅聊AI的未来，却没怎么提老百姓关心的房价、教育、医疗，不少读者留言说“离生活太远了”；那篇打假报道虽然揭了产业链的问题，却没往深了问——为什么“凉菜专间”非要规定5平方米，能不能根据小店实际情况灵活调整？那些看似“合规”却不合情理的规定，是不是也该改改？可反过来想，正是这些不完美，才让报道更真实——新闻从来不是万能的，它没法穷尽所有真相，却能打开一扇窗，让大家愿意去想、去问、去关注那些被忽略的角落，这就已经够有价值了。

读多了这些报道，慢慢明白一个道理：好的媒体不只是站在高处的“瞭望者”，更应该是陪着大家走的“同行人”。它得像打假报道那样，敢去碰那些不好说、不方便说的事，帮沉默的人发声，帮迷茫的人找答案；也得像人物报道那样，把那些认真活着、努力发光的人写出来，让大家在焦虑的时候，能看到“原来还可以这样活”，能从别人的坚持里，找到自己的力量。现在网上的信息太多太杂，真真假假、吵吵闹闹，能有这样的报道在，让人能安下心来，慢慢读、慢慢想，知道哪些是真的，哪些是值得相信的，这份清醒和温暖，格外难得。

贝聿铭说过，“建筑必须融入人类活动，并提升活动品质”。其实新闻报道也一样，它得贴着时代的脉搏走，得写满人的故事，最后能让大家觉得，这个社会因为这些记录，变得更清醒、更温暖、更有力量。2024到2025年的这些文字，就是这么做的——它们记下了真实的困境，也留存了向上的力量；装下了普通人的心事，也照见了时代的方向。我们读这些报道的时候，跟着主人公笑，跟着他们叹气，跟着他们思考，其实也是在跟这些记录者、跟这个时代，进行一场真诚的精神对话。而这些被文字留住的瞬间，最终也会变成我们心里的光，陪着我们继续往前走。