毕赣 把我完全忘记掉，把电影交出来

毕赣 图/ 南方人物周刊记者 姜晓明

青年导演毕赣无疑是一位作者导演，十年，三部长片，全部由他自己创作文本，其中嵌入了琐碎、晦涩的信息；故事发生地均与他的老家贵州凯里高度相关，在时空交错的呈现中他给凯里赋予了虚构的、迷离的气息。

2015年，毕赣凭借《路边野餐》拿了洛迦诺电影节最佳新导演奖；2018年，《地球最后的夜晚》（以下简称《地球》）入围当年戛纳电影节一种关注单元；2025年5月，《狂野时代》在戛纳首映，获得了评委会设立的“主竞赛单元特别奖”——这届评委会主席朱丽叶·比诺什说，这是她的提议，再由所有评委决定同意与否。比诺什形容这是一部有奇特创造力的“不明外来电影”，“是如此的与众不同，单在视觉方面，它已经俘获了我，我觉得这无与伦比。”

毕赣今年36岁。人们把他看作成熟的导演。他去广告公司工作、拍婚庆摄影、考爆破员证，已经是上个人生阶段的故事了。十年前，毕赣的长片导演首作《路边野餐》上映，那部电影制作经费十几万（其中包括了殷切希望他把电影拍出来的大学老师掏的十来万家底），拍摄周期两个月，演员以他的亲戚朋友为主，主演是他的小姑爹陈永忠。电影在院线只上了十天，可影迷记住了陈永忠，他演的陈升是一个充满神秘感、放不下过去的浪荡儿。影迷们跟毕赣一样，直呼陈永忠为“小姑爹”。十年后，《狂野时代》的主演是易烊千玺、舒淇、赵又廷、李庚希等炙手可热的明星——小姑爹也在，预售阶段电影票房破亿。

《狂野时代》海报

不过，作为一部片长近三小时的艺术片，《狂野时代》进入商业院线引发了多种声音。11月22日全国上映当天，社交媒体上就有观众表示没看懂，有观众认为它没有《路边野餐》带来的惊喜；也有影迷看出了其中对电影史的各种致敬，更有人兴奋地把它放到“2025华语电影佳作”序列。

11月21日，在《狂野时代》中国首映礼前，毕赣接受了我们的采访。他穿着黑色西装走进采访间，先用酒精棉片擦了擦他的圆眼镜，黑眼圈显露出些许疲惫。他长了些白头发，声音很轻，但打开话匣后，信息密集。

六年前，我在《地球》即将公映时采访了他。他说，导演像作家一样，第一部作品会使出浑身解数，放入自己所有的人生经验、记忆；第二部会试图整理、打开更深层次、更遥远的东西；在这之后，“你锻炼出了如何整理复杂记忆的手法，你会觉得很疲惫，又会发现更多吸引你的故事，那些东西已经不是你的自我。”

《狂野时代》中的毕赣完全告别了自我，他拍的是20世纪。比起中文片名，英文片名“Resurrection”（“复活”）更直接点题——它是关于迷魂者在一个世纪里的复活和游荡。“整个电影，我把我完全忘记掉，把电影交出来。”毕赣说。

片头，舒淇饰演的“大她者”以旁白介绍电影的设定：人不做梦，就能永恒地存在。做梦的人被称为迷魂者。有个迷魂者躲进了电影里。

易烊千玺饰演的迷魂者，是电影里的穿针引线者，穿过时间，以不同的样貌、年龄出现，先是电影诞生之初，然后是战争年代、30年后、20年后、1999年年底——五个段落以“视、听、味、嗅、触”五感为结构，再以大她者闯进迷魂者的最后一个梦为终章。全片结束，五感合一，20世纪的故事