“重建”故乡叙事，一个民间摄影奖的10年寻路

车载音响里演奏着柴可夫斯基的《1812序曲》，汽车在乡村公路上行驶。路的左边是稻谷收割后金黄的田地，路的右边散落着民居。车速不快，林炫臻不时透过窗户观察这些房屋。

他要寻找朝鲜族传统的草房子，泥巴墙，木格窗户，稻草层铺的屋顶，看起来单薄又温暖。如今在延边朝鲜族自治州的乡村，草房越来越少，很多腐烂倒塌了。找到心仪的房子后，他从车的后备箱中搬出道具，布置到屋内屋外……

灵魂道具是几朵金达莱花，那是他捡来的，原本是政府一次盛大庆祝会的装饰物。金达莱花是延边州的州花，也是朝鲜族精神的象征。林炫臻94岁的母亲，小名就叫金达莱，她跟儿子来到各处精心挑选的场景。在相机快门按下的瞬间，久远的朝鲜族生活被复原。

在一条小溪边，母亲背对镜头坐着，水面上漂浮着几朵金达莱花——一根看不见的细线将它们串起来固定住，远处的山陵像一座坟茔。“母亲兄妹九人，就剩她一人了，我想以此来表达对逝去亲人的怀念。”林炫臻对南方周末记者说。

他是一位朝鲜族摄影师，专题作品《金达莱下的家族记忆》获得2025年第六届“故乡的路”中国少数民族摄影师奖（以下简称“故乡的路摄影奖”）大奖。这是他第一次尝试“观念摄影”，边拍边学，没想到受到认可，“对我来说意义简直太大了”。

摄影师林炫臻在拍摄自己的母亲。（受访者供图）

《金达莱下的家族记忆》。（摄影师 林炫臻丨图）

“故乡的路摄影奖”由北京映画廊创办于2015年，旨在鼓励有纪实和创新精神的少数民族摄影人。每两年举行一次，每届评选出20名优秀摄影师，其中一人获大奖，一人获青年摄影师资助奖（以下简称“青年奖”）。截至今年，共有来自25个民族的一百多位摄影师获奖，他们很多是业余摄影师，用镜头观照自己民族的传统和生活，反思在社会变迁中的身份定位。

本届评委之一许知远在看完作品后，有种迫切想去边疆地区探访的冲动，“不同地域的风俗与风景带来的视觉冲击十分直接。当下视觉体验趋于单一化，这些作品恰恰提供了多元可能”。歌手老狼也是评委，窃喜于获奖名单有十几个和他初选的一样，“我这个不专业的评委眼光还不错”。

“我认为是非常重要的奖项，尊重人文精神和创作的丰富性，记录了民族演化的历史进程。”担任过多届评委的艺术批评家鲍昆对南方周末记者说，“它非常公正，在今天这个环境中，能够守住已经是奇迹了。”

故乡的路摄影奖出版的作品集。（受访者供图）

“因为小而纯粹，所以大家都爱护它”

北京798艺术区七星中街上，一处有着落地玻璃墙的建筑，就是“映画廊”。不时有行人在窗外驻足，拍摄那只在书堆上午睡的猫。进屋后，一眼能看到门口书架上摆着历届摄影师奖的作品集，“故乡的路”主题贯穿始终。

画廊创始人那日松是蒙古族人，出生于呼伦贝尔市，上一年级时，因父亲工作调动，迁居北京。1991年，他从中国人民大学文学系毕业，被分配到《大众摄影》杂志工作，“周围全是高手”，看得多了，无师自通。到他2000年离开时，已是知名的摄影编辑和策展人。2006年，他成立映画廊，是当时少有的服务摄影艺术的专业机构。

工作过程中，那日松观察到，边疆的少数民族地区成了摄影师创作的富矿。很多人开着大吉普，提着照相机，进村子里转悠几天，拍一些民俗场面、民族服饰，画面唯美，“充斥着华丽和矫揉造作”，其实并没有深度挖掘。他称此为“被污染的民俗摄影”，甚至一些少数民族摄影师也受到这种风气的误导。

2009年，那日松受邀担任首届大理国际影会策展人。云南是少数民族聚居地，他也认识一些少数民族摄影师，便“借用他们的民族身份攒在一起”，策划了一个7人联展。取名字的时候，他想到自己离开草原后很少回去，“故乡”成了一个遥远的词汇。他很喜欢听约翰·丹佛的民谣《乡村路带我回家》（Take Me Home, Country Roads），于是取名“故乡的路”。

“故乡在任何一个人心里都像天堂一般，但这些天堂却正慢慢不再是自己的故乡。故乡还在，但我们已经失去故乡曾经给予我们的那些最美好的品格——诚实、快乐、尊严和爱。”那日松在展览前言中写道。

那日松在故乡呼伦贝尔。（受访者供图）

当时他就想创办一个奖，纠偏摄影风气，但需要资金支持，一直在等机会。2014年，经摄影家巴义尔介绍，他认识了一位企业家——福建人谢树峰，后者的很多产业在少数民族地区，对少数民族文化也非常迷恋，想“做些回报”，双方一拍即合。2015年，奖项启动，每届邀请5名或7名摄影家、文化学者、纪录片导演等担任评委，对投稿作品进行讨论和投票，评出奖项，大奖奖金5万元，青年奖3万元。同时每届都出版一本画册。

回头看，那日松觉得第一届的作品整体质量最高，很多人手上有成熟的作品。比如新疆维吾尔族摄影师艾热提·艾沙，在和田市文化馆工作，长期拍摄