我们为何“本应从从容容，实则匆匆忙忙”？

宁夏一所高中的学子正在埋头苦读。（视觉中国 图）

“社会时钟”“内卷”“紧绷感”“本来应该从从容容游刃有余，现在是匆匆忙忙连滚带爬”……如果对近几年的流行词汇进行一个分析，或许可以发现，它们都与“时间”有关：我们似乎总是觉得时间太少、流逝速度太快，而别人看似就可以游刃有余、很好地管理时间。

“为什么我这么慢？”这也是许玲玲在30岁时的困惑。

彼时，她在剑桥大学读博士一年级，一次聚餐时，一位23岁就已读到博二的医学生K一直在打探许玲玲的年龄。许玲玲被逼无奈，说，30岁。这位博士生撂下一句，“哇，你这么老”，然后走了。

许玲玲现在是杜伦大学教育学院的副教授。在很长时间里，这个小小的片段经常在她的脑海里浮现，她时常自我怀疑，“为什么我这么老了，还一事无成？”

从研究跨地区接受教育的学生出发，许玲玲逐渐发现，“时间面前人人平等”这句老话并不完全正确。如同物质财富一样，时间在不同阶层中的分布并不均质，并作为一种无形的财富在代际之间传承：出身寒门之子，会将大量的时间用来补偿他们的家庭，这不仅减少了他们可供自身使用的时间，更会让他们为了急于赚钱而放弃个体更长远的规划。相反，有家庭托底的孩子，可以更从容地利用时间，也更有资源规划对自己有利的未来。

K之所以可以二十多岁读博，很大程度上源于他所享受的时间财富：K出身于医学世家，家人都是剑桥校友，他自己也是一名白人男性，毕业于精英私校，英语是母语。而许玲玲出身于中国农村，来到剑桥大学读书之前，她先工作了五年，替家里还清债务。

实际上，K只是许玲玲遭遇的很多例子之一。在顶尖学府中，许多人都来自非常优越的背景。有一次，她被邀请去和剑桥的院士们一起吃饭，吃饭时，许玲玲发现，同桌人的父母中，许多是外交官、大学教授、投行经理。当问到许玲玲时，她特别窘迫，不知道如何对他们说，“我父母是卖水果的”。

在个体的生命历程中，拥有的时间财富会在很早期就分轨。许玲玲回忆起自己小时候，父亲去镇上的新华书店买了一本书，她两个小时就看完了，于是央求父亲再买一本。爸爸呛她：“我怎么有钱？你怎么可以读得这么快？”2017年，许玲玲去到同样身为学者的丈夫家里时，她惊叹于他的藏书量，直到那时，许玲玲才意识到，儿时的很长时间里，自己一本书都没有，“这样的家庭环境也在规划你的时间，你不配拥有看书的闲暇，所有的暑假都应该去打工赚钱”。

在研究过程中，许玲玲遇到了许多有着相似困境的人。他们已经几乎榨干了每一滴时间，但依旧经常苦恼于时间不够用、没有做好时间管理。另一方面，富裕家庭的孩子即使绕了弯路、浪费了时间，也依旧可以动用自己从父母那里“继承”来的时间财富，拉齐潜在的差距。

在许玲玲看来，对处于“时间贫困”的个体而言，重要的是意识到“走得慢”并非个人的失败，而是结构性的时间不平等的体现。在此基础上，可以尽可能多了解信息，做知情的决策（informed decision），并寻找既有时间架构下的“财富加速器（wealth accelerator）”。许玲玲举例，比如懂阿拉伯语、了解当地文化的人，利用TikTok有针对性地对中东市场进行直播带货，便是利用了国际层面的财富加速器。

许玲玲的第一个博士生是一名60岁出头的女性。她本身也在英国一所高校任职，有三个孩子，大孩子比许玲玲还大。她对许玲玲说，教育社会学和她自身的专业并不相关，读博纯粹是为了弄清一个她特别好奇的课题。博士毕业时，这位学生也退休了。这个博士生的经历让许玲玲很受触动，“原来可以存在这种多元的、非线性的时间架构来允许自由选择你的生活