“走过70个清明”，她在梳妆台写下家人和乡亲的故事

王玉珍坐在河北唐山家里的梳妆台前，展开笔记本，开始一天的写作。她通常从下午两点写到5点，每天能写2000字左右。有时候感觉好，继续写，能写到六七点，写3000字。累了，她就站起来走两步，晃晃肩膀，深呼吸，再坐下来继续写。

70岁的王玉珍从未想过自己会在生命的后半程成为一个写作者。她一边记录，一边回望70年的人生。写作让她在退休后“总有事干”。

自2004年从河北省唐山市路南区政协提前退休后，她又忙碌了近二十年：在企业打工，远赴北京经营古玩店，又回到唐山一边照料母亲一边守着小生意。2023年，她关闭了经营多年的锦盒小作坊，梳妆台前的那一方天地便成了她的写字台，她的新寄托。

2023年4月，王玉珍在社交平台发布了第一篇笔记——《感激母亲》。正值母亲节，这篇几百字的小短文记录了她母亲勤劳的一生。她感谢母亲给了自己健康的身体，母亲教会她有尊严地劳动。她感激母亲在与她相处的59年中始终带给她温暖，也等待着与母亲在另一个世界重逢。

三个月后，王玉珍收到了第一条评论。一位网友引用了她文章末尾的一句话——“我爱这个纷杂的尘世，因为曾经有我的母亲”，说“写得真好”。

王玉珍第一次意识到：原来她写的东西，能够让一个陌生人有感触。

从2023年6月开始，她坚持每天发布一篇文章。她写老板、写父母、写童年、写亲戚邻居的命运，字里行间展现出那些人在时代变化中的局促、生机和坚忍。没有宏大叙事，只有普通人的生活。

她发现自己的生活竟然有这么多东西可以写。她于1955年出生在河北唐山，属羊，是“春天的羊”。退休前，她当过中小学教师，也当过基层公务员。她笑着对《南方人物周刊》说：“别人觉得我活得挺丰富，其实是啥也没干好，差不多都是滥竽充数。”

2024年年底，王玉珍的作品《老伴儿的生平》获小红书“身边写作大赛”岁月纪实奖。2025年11月，她根据丈夫、父母和乡邻的故事创作的短篇小说集《我恋禾谷》出版。“如果我写的那个年代关于爱情、关于亲情、关于友情、关于乡情的故事，能传递出一些真情和温暖的话，我就觉得很值得。”

王玉珍在家里给读者签名，她的位置正对着老伴的照片 图/受访者提供

别等，别怕，就从今天晚饭吃了什么开始写

2023年，王玉珍开始了真正的退休生活。她平时没什么爱好，有时候听听评书，看看小说、电视剧。家里养了三只小猫，有些花花草草，没事她也爱逗逗猫、浇浇花。

在写作之前，王玉珍很少上网。外甥女推荐她注册了一个社交平台账号，她便开始在上面学习做饭、养生，也学毛线编织。她看了许多图文笔记，觉得这种模式挺好，自己也能写。她的第一