重返以色列：“给新一年换个头”

松弛中的紧张感

开车的人是我的以色列老朋友Yael，路过一面墙时，她噗地一声笑出来：“你看到那一行字了吗？”

到处是字。只要有墙，墙上就会有文字，有种种涂鸦。和其他著名城市不同，在以色列的特拉维夫，绘画式的涂鸦较少，文字涂鸦更多，可以看出人们对“表达”的愿望强烈。Yael说，刚刚路过的那行字说：新年到了，我们的政府也该换个头了，“是不是很好玩，这个文字游戏？”

我这次到以色列，待了三周，一直待到9月下旬，按犹太历是新年前夕。在希伯来语里，这节日叫Rosh Hashana，词语本身的意思是“给一年换个头”。正因此，那行文字涂鸦才说：“我们政府也趁新年换个头吧”——换个新总理，换一套新班子。

过去十来年，不管民间有多少怨言，党派间的争斗多么激烈，以色列的总理始终没换过。而自从2023年10月7日加沙诺瓦音乐节的屠杀事件发生，近两年来，以色列社会的悲伤气息浓郁，墙上街头，到处贴有呼唤被劫持的人质回家以及要求政府带人质回家的标语，还有阵亡士兵的照片与信息。人们对政府的不满见于各种公开的表达，但总理还是稳坐他的位置。

“政府也换个头吧”——说是这么说，但谁又能顶上来当好新头呢？还是说，激烈的政治表达仅仅是释放情绪，并不意味着“民怨沸腾”“上下离心”？2025年9月在以色列，还发生了另一件事：也门的胡塞武装发出的无人机突袭了以色列南部的港口城市埃拉特，有12人被炸伤，其中2人伤势严重。看到消息后我立即告诉Yael。她说是的，然后说：“那些人看到无人机，都不躲，还看，还拍照。‘伤势严重’的意思就是多半要残废了。”

她说到“cripple（残废）”一词时，我立刻想起以色列街头残疾人的确不少见，他们像身体健全的市民一样上街，只是行动慢一些。两年前出了那样的惨事，两年来战火持续，几乎每周都有涉及人命的事发生，政府又背着无数的骂名，可是普通百姓依然有心观赏无人机，依然乐意去海边，这只能说明人民是有安全感的。

雅法老城，阿拉伯人开的蔬果超市。  摄影 云也退

特拉维夫是一座新旧并存的城市，南部衔接古老的雅法港，那里有更多阿拉伯裔居民和其他背景的人居住，有阿拉伯人开的超市、鲜蔬店和古玩器物店，有彩色的咖啡屋和酒吧，有更多的残墙败街，有更多更连绵的墙上涂鸦。我们在雅法老城的一个户外酒吧坐坐，除了简餐外，还点了一铜壶的阿拉伯黑咖啡，那咖啡苦得毫无回旋余地，阳光在杯中的黑水面荡漾。Yael并非一个安全感很强的人。我们说话时，她看了一眼手机，马上严肃起来。

又有恐怖袭击发生了吗？她仔细看了一会儿。“不是。”万幸。“只是车祸。”

她把屏幕拿到我眼前。我只见现场浓烟升腾，跟电视新闻里说某某地爆炸的场景一般无二。Yael放松下来。她是一位近60岁的女士，她的脸上，不管是笑，是怀疑，还是严肃甚至发怒，都非常地彻底。以色列人大多如此，看人们的面部，你就可以大胆说出他或她此刻的情绪和感受，不会有错。她收起手机，用一片面饼刮起鹰嘴豆泥酱胡慕斯。“太香了，”她说，“我跟你说过的，这家最好吃。”

她那满意的笑