令人疲惫的大厂喜剧竞赛还会继续吗？
“喜剧通过笑声，重新分配了公共话语权”
“在帮助纾解社会情绪、弥合社会情绪裂缝上，我觉得喜剧节目是当仁不让的”
（本文首发于南方人物周刊）
发自：北京
责任编辑：杨静茹
《脱口秀和Ta的朋友们第二季》
“喜剧的夏天”在2025年似乎格外漫长——9月，《脱口秀和Ta的朋友们第二季》和《喜剧之王单口季第二季》两档脱口秀竞演综艺节目收官后不久，马东就召集“喜人们”齐聚《喜人奇妙夜第二季》，以残酷团战的方式启动了Sketch（素描喜剧）的密集生产。
《喜人奇妙夜第二季》的播出时间比2024年夏天播出的第一季在档期安排上晚了一个季度，9月底开播，至12月的第一个周末方才收官。从脱口秀热闹开场，到喜人小队收队，2025年的喜剧综艺陪伴观众“哈哈哈”了将近半年。
无论做脱口秀还是Sketch，喜剧综艺已经形成了一套成熟的“竞赛+真人秀”生产制作流程，节目不只是为了呈现作品，更像是在“养艺人”。
真人秀部分和衍生节目让内容时长大大膨胀，在增强用户黏性的同时，也消耗着观众的时间和精力，甚至给“入戏”较深的观众造成了情绪负担。
《喜剧之王单口季第二季》
《喜人奇妙夜第二季》上线两个多月以来，屏幕里演员们一边哀嚎着再也不想加入“喜剧监狱”，一边还在为最后的决战熬夜冲刺，屏幕外的观众却早已有一种“看不动了”的疲惫。
为什么曾经喜闻乐见的喜剧综艺如今让观众看得这么累？
“大量的真人秀和衍生节目的增加，背后有内容生产上的逻辑。”中国传媒大学网络视频研究中心研究部主任、广电智库专家周逵对喜剧综艺保持着长期的观察，“在喜剧综艺成为各平台的共同选项后，几年下来，高密度生产所带来的编创的压力、行业人才的消耗，是演员和制作方无法回避的难题。”
视听传播理论与实务是周逵的专业研究方向之一，他的“田野调查”深入幕后，贴近一线。周逵称，喜剧并非只是娱乐产品，“它是极少数具备社会动员力的新大众文艺类型。”
“喜剧通过笑声，重新分配了公共话语权。”周逵认为，当下的喜剧承担了一种介于记录与表达之间的功能，“舞台上出现的，往往是以前公共表达中未被看见的人。”
在接受《南方人物周刊》专访时，周逵分析了喜剧赛道（包括脱口秀和Sketch在内）成为大厂共同的内容选项的成因、大量
登录后获取更多权限
校对：赵立宇