语言被算法“拿捏”后,诗歌是我们最后的抗争

这个喧嚣时代,我们正遭受着隐秘而深刻的“失语症”

试图描绘美好事物或内心隐痛时,我们搜肠刮肚,嘴边只剩下几个干瘪的网络热词;

我们丧失了表达复杂情感的能力,只能任由同质化的表情包粗暴地分类我们的情绪;

与此同时,人工智能来势汹汹,正试图从写作者手中篡夺语言的主权。

这种语言的无力感,并非普通人独有,许多作家都曾遭遇过。2024年诺贝尔文学奖得主韩江便是其中之一。

曾有长达一年的时间,韩江既写不出小说,也读不进小说。但她发现,博尔赫斯是个例外。

在那段沉默的日子里,她重新翻开20多岁时读过的博尔赫斯,反复咀嚼。

博尔赫斯曾说:“我……是一个诗人,然后才是一个散文作家。”

博尔赫斯的文字最终帮韩江重建了与语言的关系。后来,韩江在小说《失语者》中引用了博尔赫斯那句著名的遗言:“我们中间横亘着刀。”

这似乎印证了:当表达在现实面前败下阵来,诗歌就是最后的避难所

在一些特殊年代,还有另一种更为沉重的“失语”。

彼时,现代主义被视为异端,诗人、作家、译者几乎全部失语。幸运的是,波德莱尔《恶之花》中的九首诗成为“漏网之鱼”。

1957年,诗人陈敬容翻译的这九首诗发表在《译文》杂志上。

后来,这几首诗被北京青年赵振开等人“大海捞针般搜罗到一起,工工整整抄在本子上”。

栗世征也是在读到这些诗句后,才开始真正写诗。他回忆道:“我开窍了,诗歌还可以这样写!没有波德莱尔,我不会写作。”

赵振开和栗世征,正是现在我们熟知的诗人北岛和多多。

在语言贫瘠的岁月里,奥登、特朗斯特罗姆、弗罗斯特、博尔赫斯、波德莱尔等西方现代诗歌巨匠的诗句,润泽了中国写作者的笔端,也成为他们对抗“失语”的力量。

这股力量一直延续至今:90年代“知识分子写作”的主要代表性诗人王家新就极为推崇奥登,认为诗歌必须直面时代的苦难与语言的困境;

我唯一有的只是一个声音/拆穿那折叠的谎言。

——奥登《1939年9月1日》

桑克也曾直接表明立场:我站在奥登这一边;

翻译了多部法国诗人作品的树才说:“没有对法国诗歌的翻译,就没有我自己的写作”;

李笠对瑞典诗人特朗斯特罗姆诗歌“凝练、透彻”的译介,也为喧嚣的中国诗坛提供了静穆的参考……

对于AI时代人类可能面临的“失语”,许多顶尖作家已经给出答案,唯有回到语言的本源——诗歌中去寻找力量。

深受“田园诗人”弗罗斯特影响,成长为当代最重要抒情诗人之一的庞培曾说:“诗歌是最后留下来、秘而不宣的抗争。”

事实上,很多语言很棒的小说家和散文家,早年都写过诗。从外国作家纳博科夫、博尔赫斯,到中国当代知名作家苏童、阿来、刘亮程等,概莫能外。就像韩江所说,“写诗让我进入情绪。”

《南方周末诗歌阅读写作训练营》,就是一场针对“失语”的突围抗争。这一次,让我们直接定睛于文字的“金字塔尖”,用创作者的思维拆解诗歌,以抵达语言的本真。

我们将带你直抵那5位对中国新诗产生过源头性影响的现代诗歌巨匠

●2011年诺贝尔文学奖获得者特朗斯特罗姆

●拉丁美洲文学巨匠博尔赫斯

●继叶芝、艾略特后最重要的英国诗人奥登

●四次普利策诗歌奖得主弗罗斯特

●“现代诗歌之父”波德莱尔

6位当代国内杰出诗人

拆解5位现代诗歌巨匠经典之作

带你用诗人思维剖析创作奥秘

21节音频录播课+5场视频直播答疑课

43天社群伴学+1次作业点评

附赠2场独家专题诗歌讲座

原价599元

早鸟价券后439元

南周会员专属价仅需386元!

👇点击下图,加入训练营👇

或许,你也曾翻看这5位巨匠的诗集,但收获的不是灵感的闪电,而是满脑迷雾。

读到特朗斯特罗姆在《序曲》中“醒,是梦中往外跳伞”

你可能会困惑:这是在故弄玄虚吗?

其实是你没读懂,这是一个从混沌到清醒的“关键隐喻”

读到弗罗斯特的名句:“可爱的林子里既深且暗,/但我还有约定必须履行,/睡前还有漫长的路要赶。”

你可能会觉得过于平淡:这不就是雪夜赶路吗?

因为你没有读出这表面平实的诗句下,层层推进的“声音设计”

翻开博尔赫斯的《匕首》,看到那些长得像散文一样的长句,你可能会疑惑:这样分行有什么意义?

原来诗歌有一种“图形结构”通过分行与结构,让排列成为诗歌表达的一部分。

想要真正领会伟大诗歌的细微精妙之处,或提升语言的境界,都需要跟随专业人士从专业的视角来读诗并拆解其中的诗艺。

带你进入这次现代诗歌拆解溯源之旅的,是6位中国当代极具声望的诗人,他们是懂得诗歌整体构建的“建筑师”,又是精于局部拆解的“解剖学家”。

更巧的是,他们中的一些人,恰好是那5位影响了中国几代诗人的西方巨匠的中文译者或研究者。现在,让我们聆听这几位“诗歌解码者”关于诗歌的肺腑之言吧。

01

如何读诗、译诗和创作诗歌?

我曾说过写作和翻译都是一种“辨认”。这是一种艰辛的辨认,也是一种会持续一生的辨认——在人生和精神之谜中,在不断变化和混乱的语言文化中。回想过去的几十年,我自己就是一路辨认走到今天的。

当然,对一个有艺术责任感的作者来说,写作不仅是一种辨认,还应是对这种辨认的确立、检验和坚持:让它成为一种良知,一种语言的标准和尺度。

“眼光”是重要的。“观千剑而后识剑”,我们不仅“活在当下”,而且还必须深入到人类千百年来的文化遗产中去阅读、鉴别和辨认,才能获得这种眼光。我相信我们这个民族是一个有着所谓“审美判断力”的民族,纵然我们在眼下看到的,往往不尽如此。一位资深文学编辑近来告诉我,说时代变了,人们的“趣味”变了。是,我知道。但我同时也再次想起了阿赫玛托娃当年在艰难岁月里对自己的告诫:“你的笔要仅仅追随口授者。”

当然,我们都在变。问题是朝着哪个方向变。最近,一位诗人在读我的《在洞头》一诗时注意到这样一句:“我们谈着诗,好像什么也没有发生”,并由此提出了问题,我回答说在我的写作中,甚至在那些看上去充满了“现实关怀”的诗中,都包含了对诗与世界的关系和诗人角色的思考,更确切地说,包含了对我们自身写作的质疑和反省。

法国哲学家伊曼努尔·列维纳斯认为“语言的本质在于追问”。在我看来,语言的本质更在于它对自身的追问。

写作是一种“辨认”,它还应不断伴随着这样的自我追问,或者说出自这种追问。但愿我们不要丧失掉这种精神。

——王家新

诗人、批评家、翻译家

中国人民大学教授

02

如何用极简语言呈现深层意象?

诗,是灵魂的译者,是对存在本质的叩问。它必须以凝练的语言穿透纷杂的日常表象,直抵生命的内核。

我的诗深受中国古诗和我翻译的特朗斯特罗姆等北欧诗人的影响特朗斯特罗姆的诗歌以凝练、精准的意象和隐喻著称,被誉为“用显微镜观察日常”的大师。而我的瑞典同行只称我是一个“更狂野的特朗斯特罗姆”。

写诗时,我努力追求意象的精准,通过凝炼的语言营造深邃意境——以最小空间承载最大的张力。我试图在诗中将中国诗的美学与北欧文学的冷冽质感相融合,构建出独特的跨文化的诗意空间。

写了四十多年的诗,读了大量的中外诗人,我深感有意义的诗歌一定既是对个体精神世界的探索,也是对现实世界的介入和抵抗。

——李笠

诗人、翻译家

诗人托马斯·特朗斯特罗姆的指定中文译者

03

如何以有限的篇幅承载无限的思想?

我以为写诗是不能教的,写诗得要从你那个独特的内在自我起步,以你的活法发明你的写法,必须你自己经由无数的练习完成演奏。但读诗的经验和心得却可以共享,并且阅读能帮助每个人进入他自己的写作。

这方面博尔赫斯讲得甚好——刚好我选择了跟大家一起阅读博尔赫斯——他认为:“每当我们读诗的时候,艺术就这么发生了。”“每一次读诗都是一次新奇的体验。每一次我阅读一首诗的时候,这样的感觉又会再度浮现。而这就是诗。”也就是说,阅读不仅仅是信息的输入,它本身就是一种创作的激活。诗仅仅被写下还没有完成,诗得要“在你读的那一刻,才真正发生”那就看看在阅读博尔赫斯诗歌的课上会发生什么吧……

——陈东东

中国当代诗人

华语文学传媒大奖“年度诗人”

04

如何让诗歌具备智性与逻辑的张力?

对我来说,读诗和写诗意味着一种审美的生活方式。这是一种必要的生活选择,如同聆听古典音乐和观赏美术作品一样。我想不出没有诗的生活是一种什么样的生活。

我总是想对大家说说读诗写诗的种种好处,但也因此让人生疑。多说无益,不如大家读起来看写起来看。还有就是读诗写诗的门槛比大家实际想象得要高。这也注定谈论诗是一件难事。所以只能尽量谈明白,好在还有人生的剩余时间允许我们慢慢来。

古今中外,我最崇敬两个诗人,一个是用汉语写诗的杜甫,一个是用英语写诗的奥登。他们都是精通各种诗体的诗人,而且还非常用功,所以这次我就以奥登为例给大家谈谈读诗的经验和写诗的经验。

——桑克

诗人、译者、批评家

刘丽安诗歌奖得主

05

如何从日常经验中提炼独特的诗意?

诗歌,是对于世界最大程度的参与。诗在人类之前就存在了。诗是一个宇宙的声音,由此我们判断,诗在人世上的形象大致有三种:类人类的、人类的、超人类的。第一种是想象、原始和浑沌的诗作。第二种是较为淡泊、中和理想的诗(训练有素);第三种是天才有效、不管不顾的诗篇。罗伯特·弗罗斯特曾经说过:“我喜欢走中间道路。”大意如此,他属于第二种类型。

我丢失的,比我获得的更珍贵。区别一个诗人和另一个诗人不同的是诗里面人生的内容;并非高下,而是其中的神秘、深刻的美感。人的空虚,只能用一部作品来弥补。作家一生中最难的是从骄傲中退出来。好的艺术是彼此包容的,你在此端能见到彼端。诗首先必须是野生的,是世界的野生的力量。诗,是可以从诗集里面走出来的,很多作者的诗都只能留在诗集里面,出不来。长江水是祖先,和我秉烛夜谈。

——庞培

江南地区代表性诗人

刘丽安诗歌奖得主

06

如何理解现代诗的象征性与悖论美学?

诗是表达的艺术。用什么表达?用语言。表达什么?表达情感,表达身体的一切感觉和心灵的一切想象。诗是我们的看到、听见和想象,是我们内心随时随地体验到的情绪和情感。所以说,写诗是一项语言的劳作。

语言技艺怎么样,在一首具体的诗中,我们是读得出来的,比如隐喻的使用,言语鲜活不鲜活,情感深度和心理反应,还有句式、段落、口吻,整首诗的结构(一首诗总是有一个语言的理由)等等。说到底,一首诗是一件语言作品,体现的是使用语言的诗人在这首诗里的全部语言经验,内心的情感再强烈,也必须转化为言语的具体表达,这里有一种“转化”。诗的功夫实际上是在这里。

话说回来,一首好诗又不仅仅是语言,它溢出了语言之外,它是比语言更深的东西,但这种深邃的意味只有透过语言才能领悟。读懂一首诗的最好方式,是听。也正因如此,我们才需要尝试走近真正的诗人。

我们谈现代诗歌,绕开谁都可以,但绕开波德莱尔,万万不可。如今,波德莱尔被公认为“现代诗”的开山鼻祖。他的诗学理念和诗歌成果,把诗歌从浪漫主义推向了现代主义。他前所未有地将“恶”的形象引入诗歌,并且通过诗歌将它提炼成一种绚烂的“美”——这正是我想带你一起读波德莱尔的原因。

——树才

诗人、翻译家、文学博士

法国“文学和艺术骑士”勋章得主

6位当代国内杰出诗人

拆解5位现代诗歌巨匠经典之作

带你用诗人思维剖析创作奥秘

21节音频录播课+5场视频直播答疑课

43天社群伴学+1次作业点评

附赠2场独家专题诗歌讲座

原价599元

早鸟价券后439元

南周会员专属价仅需386元!

👇点击下图,加入训练营👇

为什么要选择加入我们?

01
杰出诗人、翻译家领路
带你从读诗走向写诗

与市面上普通的诗歌赏析课不同,我们特邀6位杰出诗人,从意象、隐喻、结构、节奏等维度出发,用诗人思维进入诗歌世界,用拆解式阅读提升写作力。

他们获得过华语文学传媒大奖、艾青诗歌奖、柔刚诗歌奖、刘丽安诗歌奖等诗歌领域大大小小的重要奖项;

他们还兼有诗人、翻译家、批评家等多重身份——你过去读到的那些现代诗名篇,很可能正是出自他们的翻译——

 

王家新:具有广泛国内外影响的当代诗人、诗论家和译者,其写作被称为“中国当代诗歌的启示录”“世界文学的一个重要声音”;

李笠:特朗斯特罗姆最信赖最出色的中文译者,还是一位能同时用中文、瑞典语创作诗歌,并获得瑞典文学奖项的诗人;

陈东东:中国当代诗人,曾是“海上”诗群核心成员,当代诗歌“跨文体实验”的重要推动者;

桑克:“知识分子写作”代表性诗人,奥登在中文世界重要的译介者之一;

庞培:江南地区代表性诗人,曾获刘丽安诗歌奖,柔刚诗歌奖等奖项;

树才:精通法语的中国当代诗人,“艾青诗歌奖”得主,两度获得法国政府“教育骑士勋章”和“文学和艺术骑士勋章”。

翻译,对他们而言不是简单的“语言转换”,而是一种“二次创作”:既能深入一首诗的内部,又能把它重新组织成新的语言形态。

所以由他们讲诗,不仅距离原诗最近,还会带你真正看懂:一首诗如何被“读透”,又如何被“写出来”。

这也是这门课与其他诗歌课程最根本的区别。

02
精选5位现代诗歌巨匠经典之作
剖析诗句背后的创作奥秘

课程精选5位不同国家、不同风格、不可不读的西方现代诗歌巨匠的诗作进行解读。他们的作品,是启发了一代又一代诗人的必读之作,也涵盖了众多诗歌写作中的经典技艺:

⩥特朗斯特罗姆被誉为“隐喻大师”“深度意象诗人”,以凝练的语言、精准的意象和神秘的留白著称,深刻影响了以北岛为代表的一代朦胧诗人。

李笠老师会以特朗斯特罗姆为范本,从隐喻、语言到意象层层拆解,带你掌握如何用凝练的语言和精准的意象来呈现世界?如何在诗句中留下“未完成”的空间,让读者自行在其中感受诗意?

⩥博尔赫斯为无数先锋诗人打开了一座语言的迷宫,打通不同文体之间的壁垒,在他笔下,镜子、沙漏、图书馆...这些日常之物,皆化作哲思的入口,至今仍是无数诗人的学习范本。

陈东东老师会以博尔赫斯的名篇作为范例,带你掌握设声、比喻、分行、结构等核心诗艺让短诗也能拥有容纳无限哲思的能力

⩥奥登重新定义了现代诗人的“奥登标准”,用严密的逻辑推进、完整的语法结构、精确的知识调用,让诗歌融入智性,对卞之琳、穆旦等中国诗人产生深远影响。

桑克老师将带你走近奥登,学习如何把人物写入诗、让知识与时代经验进入诗,让诗歌从抒情走向智性

⩥弗罗斯特作为美国诗歌传统的集大成者,擅长用日常语言与意象探讨人生哲理,在朴素语调中制造张力,为中国第三代诗人提供了创作典范。

庞培老师将从弗罗斯特的代表作入手,带你从日常经验中提炼诗意、设计属于自己的诗歌声音,让朴素的意象承载更深的哲思。

⩥波德莱尔是世界范围内的现代诗第一人,“现代诗”的概念因他而起,他将现代性、城市经验与“恶”的形象引入诗歌,百年间几乎所有现代诗都受其滋养。

树才老师围绕波德莱尔的《恶之花》,带你读懂现代诗的象征性与悖论之美,理解现代诗美与恶、光与暗并存的诗性张力,更新你对现代诗的认知。

03
为期6周的超大容量学习计划
打通诗歌阅读-写作闭环

我们会通过“沉浸阅读-分析阅读-写作实践”三步走,从阅读到实战写作,再由老师点评,真正“授人以渔”,让你可以学完后举一反三,真正让阅读为写作赋能。

1、21节音频录播正课

1节发刊词+5大版块,共21节音频录播课,2026年3月4日起每周四更新一个版块课程,课程更新后可以反复回听

2、5场讲师视频直播答疑

2026年3月11日起,每周三19:00视频直播答疑,每场时长约90分钟,错过可反复回听。课程中有不明白的问题或是阅读写作中遇到的具体问题,都可以提问,讲师将通过直播为你解答。

3、43天社群伴学

报名学员请务必在课程详情页添加班主任小方微信并发送订单截图,班主任将在训练营开营前邀请学员进入学习群。

你将在群里结识志同道合的小伙伴,在群里相互鼓励、交流、分享,共同学习成长。学习群将保留一年。助教还将在课程上课期间各时间节点提醒你课程上新、发布资料、提交作业,帮助你学习巩固,查漏补缺。

4、一次诗歌作业点评

正课期间将布置一次结课作业,讲师将对代表性作业进行点评,其他符合要求的作业将由南周助教团批改。

5、购课特别福利

购课学员均可获赠:独家专题讲座《西渡:如何赏析现代诗?》+《金石开:诗歌如何能写得有深度又让人读得懂?》

6位当代国内杰出诗人

拆解5位现代诗歌巨匠经典之作

带你用诗人思维剖析创作奥秘

21节音频录播课+5场视频直播答疑课

43天社群伴学+1次作业点评

附赠2场独家专题诗歌讲座

原价599元

早鸟价券后439元

南周会员专属价仅需386元!

👇点击下图,加入训练营👇

(本文为推广信息)

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}