南京路午夜街头俱乐部

小伙的舞步戛然而止，同伴喊道：“警察来了，跑啊！你往哪里跑啊，往那边跑啊！”

30秒前，两个小伙正在Burbbery的巨幅广告牌旁，打扮成迈克尔·杰克逊的模样，压低礼帽，身体前倾，以太空步滑行。

他们正在午夜的上海南京路拍短视频。警车在周围例行巡逻，年轻人感到有些紧张，跑向南京路与江西中路的路口，继续他们的表演。

小伙周围，四个女孩正以烧烤店的招牌为补光，在手机摄像头前齐舞；青春期的少年正在滑动外国交友软件，划到女孩就用蹩脚的英文寒暄几句；还有个光头男子踩着人字拖，正在苹果专卖店的巨幅照片前直播，以饮料瓶作麦克风，唱累了就拧开瓶盖喝两口。

夜里11点多，清洁工提着水枪走上南京路。水雾过处，灯光泛白。

一个东北小伙在这晚从长春飞到浦东。他问黑车司机怎么走去外滩。司机说，除非机场搬到那边去。

小伙子没再说话，走了四个半小时，到了南京路。他去外滩拍了东方明珠，给朋友发语音：“看着昂，东方明珠就在我对面。”

假日里，南京路步行街游人如织，一块户外大屏打出“我在上海，我如此热爱这里”的标语，欢迎世界各地游客（图：视觉中国）

一

李文硕已经在南京路步行街的长椅上躺了约莫一个小时。他皮肤黝黑，脸上还有些青涩之气他，刚从一所三本学院毕业两个月，专业是土木工程。几天前，他在苏州铺路，顶着37度的气温，铺一百多度的沥青，打开宿舍门去工地时，他感觉热得要升天。

同事说去上海玩，李文硕也动了心。他们前后脚赶来逛南京路，就连睡觉的长椅也是同事严选的。长椅逼仄，仅够成年男性勉强翻身。李文硕点上烟说：“今天凉快，睡外面挺好。”

几个醉醺醺的男人从一旁的酒店冲出来，大吵大叫着在路中间摆出打架的姿势。他们说着汉语、英语、法语、俄语、韩语，乱作一团，很快又大笑着散去。

李文硕告诉我，南京路上最贵的酒店是和平饭店，最贵的套房一晚收费88888元。

“那旁边这个酒店多少钱？”我问他。

“应该也蛮贵的……今天没有房，后天最低2300。怪不得同事在这儿睡，睡这儿也挺好的。”

如果在工地，此时他还在“打灰”——浇筑混凝土的俗称，这是入行的必修课。作为施工员，李文硕算出混凝土方量后交给工人就行，但施工到几点，他就要陪到几点，通宵也是家常便饭。如果要铺完这条1500多米长、最宽处接近30米的南京路，他要打两个月的灰。

高考那年，土木工程还是热门专业，而现在李文硕说：“他X的报错专业了，我后悔。”不过，好在他选择了市政工程而不是房屋建设，“市政给政府干活，一个月发一次工资。房建这个行情，盖了房子卖不出去，半年一年发一次工资都很正常。”

4000块，这是他的实习工资，熬到转正就能涨到6000块。按照一个月30天算，平均一天200块，代价是没有假期，每个月只有一两天带薪假。

没读大学前，他觉得自己能挣更多。高考结束那个暑假，他每天在工厂的流水线工作12个小时，下班再去送5个小时外卖。“两万多，快三万了，”他自豪地描述着第一桶金，“手机换了，电脑买了，学费自己掏，考驾照的钱自己掏。”

李文硕用了4年的iPhone 13就是那时换的，锁屏壁纸铺满了百元人民币，屏幕的裂纹处冒着绿光。后来几乎每个假期他都在打工，他分拣过快递，搬过水果罐头，在火锅店做过服务员，还在湖南的山区开过挖掘机。

他想干办公室文职，做六休一；想全款买一辆红旗H5；更想在项目完工后，吃到老板画的饼：“豪华饭店吃个饭，然后带着去旅游。”

我们没注意到莫有财的出现。他从我背后走来，在我身前两三米处突然转头，说道：“上海好找活干的啦！上海做工作好找的啦！我知道的，唔上海宁啊。”

莫有财身高1米7左右，黄色的短袖衬衫上印满椰树图样，搭上粉色短裤，左手戴着镶金劳力士，右手玉手串、戒指、扳指一应俱全。他让我猜年龄，我试探性地说：“60”。

“胡说八道，我女儿1956年的，我93了。”

不论是见到莫有财这件事儿，还是他口中光怪陆离的经历，时至今日仍让我难辨真伪。

“我姓莫，叫莫有财，你往百度上打。上海莫有财，莫干山的莫，有没有的有，发